2014年10月27日，农历闰九月初四，周一，雨细细斜斜地飘着，微凉。上午九时二十分，你在医院的病床上闭上了眼睛。此时，三哥刚刚去给你买早餐回来，小灵刚离开医院去上班，母亲还在家里收拾准备来医院，姐正在学校上课，妹在成都上班，而我正从医院的楼梯跑上病房。
　　 走进病房的时候，三哥茫然无措，我看到床头的心电监控仪上的线是直的，数字是静止的，你躺在床上，身上盖着被子，脚却露在了外面。你闭着眼嘴微张着，很安详的样子，就像睡着了一样。我伏下身子在你的耳边轻轻地叫着，三哥在一边大声地叫着，并且使劲摇晃着你，可是你就是不睁眼，就是不醒来，我知道你真的已经走了。我拉过被子给你盖上了脚，我怕你凉了，把你的手也塞进了被子里，那只手昨天还想拔掉针管，昨天还紧紧地抓住我的手，今天却是这样的冰凉，可我的手上明明还有你的余温……
　　 昨天和三哥一起陪着母亲在医院守着你，静静地看着你蜷缩在病床上，曾经那么高大魁伟的你，被肿瘤已经折磨得皮包骨头，显得那样的瘦小，那么的无助。你闭着眼，疼痛让你大汗淋漓，看到你痛得厉害，我哭着去问医生能不能想想办法减少你的疼痛，可医生说肿瘤在脑部，不能打针，没有办法。我和三哥只能轮流着替你轻轻按捏额头，用热帕子替你擦汗。你不止一次想拔掉输液的针头，我知道你痛得真的不想活了。我紧紧抓住你的手，三哥仔细调整着输液的剂量。眼泪在我脸上肆意地流着，我扭过头不愿意让你看到，你那样的疼痛，我却无能为力，但每次病房外有人走过的时候，你总会睁眼看一看，眼中有一种期盼，我知道你肯定是在盼五妹，那个周末五妹因为工作没有来看你。我知道你最不放心最挂念的就是五妹了。虽然从入院开始医生就告诉我们你可能随时都会走，也可能会拖上几个月，我们自然希望是后者。
　　 那天晚上你胃口特别好，晚饭吃了好多东西，我们都以为你的病情开始好转了，很是欣慰。那晚我们几个守到了十点多，留下三哥和小灵在医院继续陪着，我们就要各自回家去了，离开之前姐姐站在病床边亲切地对你说：“爸爸，你好好休息，明天我下班就来看你。”你轻微地点了点头。我刚要和你告别，你疼痛地闭上了眼，把脸扭向了一边，我看到你眼角泛起的泪水，我有一种无比恐慌的感觉。你自从9月住院以来已经很少说话了，偶尔会向母亲发脾气，母亲当面陪着笑脸，背后抱怨说你不跟她说话。后来医生说肿瘤转移到了大脑，压迫了神经，说不了什么话了。我并不能真正了解那是一种怎样的痛苦，疼却不能喊出来，想说话却什么也不能说。
　　 当我们泪流满面地站在你面前的时候，你的眼却不再睁开了，你一个转身，猝然离去了，留下我们心如刀绞嚎哭着，看着你远去……
　　 母亲没有按照最初的约定将你火化，而是执意地要送你回老家土葬，在母亲的心里，落叶归根是对你最真的爱。母亲也没有按“在外面去世的人只能把灵堂摆在外面”的农村风俗，母亲说房子是你修的，辛苦漂泊了大半辈子，必须停放在堂屋里。你静静地躺在堂屋里，你的遗像稳稳地在门口一边摆着。我站在堂屋里，你躺在黑色的棺材里，穿着我与小姑给你订制的中式灵服，脸色铁青……
　　 那个初秋的早晨，农历闰九月初六，下了大雨，天气很凉，七点，我们送你上山，路上都是湿湿的，空气也是冷凉冷凉的。棺材盖上钉上了，山门封上了，阴阳先生还在说着唱着。我知道这次你走了，再也不会回来了，我们父女一场，真的要离别了，自此便各自天涯，不再相见了……
　　 转眼间你走了快三年了。三年了，母亲时常念叨你，说想不到你会走得那么快，时常念叨说以前煮咸蛋的时候每次没有多煮一个。她说那时候每次给你一颗咸蛋，你总要分点给狗狗和猫猫，要是多煮一个该多好。母亲说起的时候，总有说不出的遗憾，眼眶总是有些湿润。你与母亲一辈子吵吵闹闹的，没有太多的共同语言，一直母亲对你抱怨居多，可是你走后母亲是孤独寂寞的，只有你留给她的记忆，陪着她走完余生……
　　 母亲说三周年是最后一次为你祭奠送别，以后就只能清明、月半、春节给你烧点纸了。我知道这次回去，一定会去你坟前的！
　　 三年了，你离开了，再未归来，也不会再归来，我们终究不会再相见了。阴阳一线隔离的是两界，再也不能相见了！
　　 亲爱的父亲，你在那边保重！