一
　　 “魂啊！你回来吧！既然你已经离开了躯体，相信你一定会找到这里，我已经为你找好了安居的处所，你要在这里安静地等我，一定不要舍弃我……我们是约好的，来生，来生再不做半路夫妻，再不受这死别之苦……我们要生死都在一起……”北胡侯村公墓，侯大爷把四挂用朱砂画了符的招魂幡插到了东、南、西、北四个方向，然后抱起侯大妈的遗像，泣不成声。他那深沉的倾诉、低低的呜咽，让几位公墓的工作人员和一班子雇来帮忙办丧事的人都潸然泪下。
　　 侯大爷本不迷信，可他这次是宁愿迷信。他找了榆州城最有名的风水大师，雇了一班人吹吹打打，另一班子人手把招魂幡，为侯大妈招魂。他无权处置侯大妈的后事，只能用这种连乡下都几乎不用的最古老的办法，为自己的老伴招魂。他的印象中，只记得七、八岁时本家有一位伯伯在东北经商，后来参加了抗联，牺牲在了大兴安岭的森林中，族人为他举行了盛大的招魂仪式，请了和尚念法华经，道士超度，法事整整做了三天。
　　 墓地的塔松上，几只麻雀探着脑袋，好奇地盯着这位白发老人和那几挂瘆人的招魂幡。那一株株塔松在秋风中也同老人一道低声啜泣着。
　　 侯大爷还记得，30多年前，是一个繁星灿烂的秋夜，下了晚自习的他使劲踏着单车从乡中学往家奔，他知道家里那一双嗷嗷待哺的儿女饿着肚子等他回家做饭。转弯处，“哎哟”一声，一位妇女应声倒地，自行车也躺到了一边。他急忙放下自己的自行车去扶摔倒的女人。那女人坐在地上，揉了揉被磕疼的右腿，试着站起来走了几步。侯大爷这时也扶起了她的那辆26型凤凰女车，试了一下，只是车把有点歪。他一边扭车把，一边问女人伤了哪里。“我没事，怪我自己转弯没按车铃……”女人的声音柔柔的，像轻风拂过侯大爷的心田。“不，怪我急着回家，骑太快了，这黑灯瞎火的，也看不清自行车碰坏了没有，你明天把车子送到乡中学，找侯树根，就是我，我帮它好好检查一下。”
　　 女人并没有把车送去，慢慢地，侯大爷也把这段星光下意外的车祸逐渐淡忘了。他太忙了，自从孩他娘撒手人寰，三年来，他是又当爹又当娘。白天，他是40多个学生的班主任，那些半大孩子，让他操碎了心；夜晚，他要询问一双儿女的学业，为他们准备第二天的干粮。40出头的他，头顶的头发已经剩下没几根了，鳏夫的日子有谁能知道，那是真苦呀！
　　
　　 二
　　 直到中午，侯大爷才在儿女的劝说下，一步三回头地离开了公墓。
　　 回到家的侯大爷，望着没有半点烟火星的厨房，呆坐在沙发上。没有了老伴，这家也就不再像个家了。时光仿佛又回到了30多年前，前妻病逝，他带着一双儿女的日子。那时，侯大爷由民办教师刚刚转正调到乡中学，用村里人的话说，他端上了国家饭碗，成了国家人，再不用挣村里的工分了。可人们不知他为了转正，白天教书，晚上读书，家里、地里的活全扔给了孩子他妈——翠花。她身粗力大，近1.7米的个子，又长又粗的辫子，挖田、撒种、收割、扬场……样样农活是行家。她除了干生产队的活，还在自己家的不到一亩的自留地种上了各种时鲜蔬菜，猪圈里养了两头大肥猪。侯大爷的印象中，孩子他妈总是忙碌，也正是因为她的勤劳，家里才处处干净、温暖，才能有劳动粱、有养猪补助，在那个食物匮乏的年代，一家人才没有挨饿，他才能安心教书，以致在后来的考试中转正。
　　 一个冬日，夕阳迫近了西山，天边的几缕流云飘然若逸。一个邻居匆匆去学校通知侯大爷，翠花在责任田里晕倒了。他一下慌了手脚，急忙踏上自行车往家奔。赤脚医生已经给她扎了针，她背靠着被卷半躺着，白皙的脸上露出不好意思的浅笑，仿佛是一个犯了错误的孩子。侯大爷要带她去医院，她坚持不肯，说自己就是累了，歇一歇就好了。可谁知这一躺下去，她就没起来，眼看着打针吃药都没用，赤脚医生让他带她去医院检查。
　　 “宫颈癌晚期”几个黑色的字，仿佛黑色的魔鬼，啃噬着他的灵魂，朝着他狞笑。他的精神世界几乎崩溃了，一下子蹲在了医院的大厅里。可他知道，自己不能垮，他垮了，她怎么办？孩子们怎么办？他强打起精神，脸上尽量堆满笑容去安慰她，鼓励她，想用爱感动病魔，赶走死神。然而，他失败了。那天，翠花拉着他的手，恳求他：孩子他爹，带我回家吧！我早知道自己的病，别让我死在外头！他含着眼泪，用平板车把她拉回了北胡侯村。她躺在自己家的炕头，要他答应，给孩子们再找个妈，让他们有个完整的家。他不愿点这个头，可不忍心不点头，更不忍触碰她那双期待的目神，只好闭上眼睛，含糊地垂下了脑袋。也许在她看来，那就算他点头答应了，她安详地闭上了双眼。
　　 她走了，他的生活一塌糊涂，屋里冷清得总是三九天。他下班回家，才捅开火做饭。炒了菜，小女儿吃了一口就吐了出来，说太难吃。做了擀面条，煮出来成了面疙瘩。和她生活的15年中，他几乎没摸过家里的笤帚把，没碰过锅碗瓢盆。如今，她走了，留下了孤独的他。三年，一千多个日子，多少个漫漫长夜，他对着昏暗的灯光，泪眼婆娑。他怨自己，当初为什么不抢着干点家务，把基本的生存本领学会？他也怨翠花，为啥不给他锻炼的机会？而心里更多的是悔，是恨……自己怎么就不知道替她分担一些家务，让她好好休息一下呢。如果可以，他宁愿自己做回民办教师，节假日和她一起种田、喂猪。
　　
　　 三
　　 侯大爷的女儿做了爸爸最爱吃的小拉面，可侯大爷只用筷子挑了几根，就把碗扒拉在了一边，轻轻叹了一口气。他实在吃不下，望着女儿做的粗细不匀的面条，又想起了柳青第一次做小拉面的情景。
　　 翠花去世后，亲朋好友看他一个人带两个孩子过日子实在艰难，就张罗给再他介绍个女人。可那时的侯大爷一根筋，谁给他介绍对象和谁急。“我不是没心肝的畜生，孩子他妈尸骨未寒，你们就让我再找，门都没有！”他总是吼着留下一句话，扭头就走。还多亏了他的婶子，强迫他去见了一次面，否则他也就不会认识柳青了。
　　 侯大爷的婶子比他大不了几岁，是个精明干练的女人，村里谁家有个婚白喜事她都会给帮忙，对乡下的风俗人情特别有一套应对办法。侯大爷的爹妈以及翠花去世，全凭婶子打理照外，才办得妥妥当当。那天，侯大爷的叔叔来学校，说婶子让他回去一趟。他问家里有什么事，叔叔说家里没事，是婶子急着要找他。他想，肯定是婶子又去谁家帮忙，急着要写对联或者别的文字。他赶紧调了课，带了笔墨和叔叔一起往回赶。刚进街门，婶子就笑呵呵地嚷着从屋里迎了出来:“树根，你可回来了！”“婶子，让我写什么？我工具都带来了……”他一边从自行车上的挎包里往出拿东西一边说。“看看我家的书呆子，就知道写，别拿你那些东西，快进屋！”不是写字，干嘛急着找我回来？他心里只泛嘀咕。
　　 侯大爷一进屋门，看到炕沿上居然坐着一个女人，他心里一下明白了。“树根，这是乡文化站的柳青站长。”“柳站长，这是我侄儿，乡中学的侯老师。”婶子介绍着，侯大爷坐在了门对面的椅子上，没留意那个女人。“侯老师，我把自行车送到嫂子家了，你好像答应过我修自行车……”侯大爷的脑子迅速搜索着，难道是她？对！一定是，那声音柔柔的，依然如同轻风掠过心田……
　　 年后，他把她接进了门。没有豪华的酒宴，没有隆重的仪式，只两桌酒席，双方至亲。可婚后的侯大爷是幸福的，她一听说他喜欢吃拉面，就想用周末自己动手做一回。那天，侯大爷买菜回来，一进门，就被眼前的景象逗笑了，只见灶台上、柳青袖子上沾满了湿面粉，和面盆掉在了地上。她正赌气地在一边喘粗气。是啊！娇生惯养的她连常吃的刀削面也做不了，别说拉面了。她结婚后，由于丈夫在部队服役，还和婚前一样住在娘家，父母就她一个独生女儿，哪里舍得让她做家务。丈夫探家时，做饭就成了丈夫的事，直到丈夫在一次比武演练中不幸牺牲，她都不记得给丈夫做过一顿饭。她要从头学起，再不能留下遗憾。虽然学做家务的过程笑话百出，可他深深懂得，她是珍惜他，是爱这个家的。他虽然不精于家务，可毕竟自己带着儿女生活了三年，该爹做的他差不多都会了，该娘做的也学会了不少。他们经常是分工合作，共同承担家务，惹得邻居们啧啧称赞。
　　 柳青出生书香之家，家学渊博，尤其喜欢古诗文，即使他这个初中语文老师，也只能甘拜下风。有天晚上，侯老师在备课，不自觉地把《沁园春雪》吟出了声。“树根，‘还看今朝’的‘还’好像应该读huan，古字音里没有hai，古诗文中除了通‘旋’时读xuan，别的都读huan。”她说的有理有据，他除了佩服，只能佩服。从此，课文中的每首古诗文，他都会在晚上朗诵给她听一次。
　　 她的文化底蕴，不仅影响着侯大爷，而且也影响着他的一双儿女。他听她读《诗经》，和他一起诵《楚辞》；他们跟着柳妈妈熟读唐诗、宋词，女儿还写得一手好毛笔字。无论是两个媳妇还是女婿，都愿意把孩子送回来，说是让孩子从小接受家里的文化熏陶。一到周末或假日，家里四个孙子（孙女），有时也会折腾的鸡飞狗跳，可她从来不恼，总是在游戏中引导孩子们，让他们在玩耍中学会思考，开发心智。
　　
　　 四
　　 时间对每个人都是平等的，根本不管你是忧是喜，不知不觉一个下午就过去了，即将到来的漫漫长夜该让侯大爷如何熬过呢？正如时光对于侯大爷和柳青，三十三年，他们由中年都步入了耄耋之年。柳青当年的青丝变成了白发，挺拔的身躯也佝偻了，可她依然坚持每天读古诗、写大字。
　　 前几天的一个凌晨，准备去洗手间的她突然感到心口疼痛，顿时额角冷汗直淌。她以为自己只是一时不适，不想惊动老伴，咬紧牙蜷缩在床上坚持着……她的异样很快就被侯大爷听到了。他的直觉告诉他，老伴这次病得不轻，立即拨打了120，同时给老伴的儿子姚成打了电话。
　　 成子比侯大爷的儿子大三岁，他们结婚时，已经上了高中，一个月才回家一次。即使是假期，他也是经常独自在屋子里复习功课，很少融入到新的家庭中来。考上大学那年，他硬是不让继父和妈妈去送，自己打好行李上了火车。毕业后，他留在了省城。结婚后，也许是孩子留在家里的原因，他回家的次数才逐渐多起来。虽说成子表面有点冷，可侯大爷还是很感激他，在自己的儿女找工作的事上，成子完全是一个以大哥的姿态，找同学、托关系，才把弟弟和妹妹都安顿在了省城。在侯大爷退休的前两年，他就自己出钱在县城为他们买好了房子，让他们的生活没有了后顾之忧。
　　 成子从省城赶到医院的时候，侯大妈已经从急救室转到病房输液了。医生说是急性心肌梗死，要做搭桥手术，暂时先用药物疏通。侯大爷的两个孩子也都闻讯从省城赶了回来。在他们心中，柳妈妈和他们的亲妈妈一样，是他们最亲的人。
　　 中午，病房里留下了女儿照顾妈妈，三个男人找了附近的一家餐馆。成子给每个人杯中斟了一点酒，低低地喊了声:“爸！”侯大爷记得，他这样面对面喊自己爸的次数并不很多，第一次是他结婚的时候，当着新媳妇的面喊的。他是个不善于言语表达的人，什么事都装在心里，表现于行动中。“成子，别难过，你妈的病肯定会治好……”侯大爷安慰着。“爸，您听我说，其实我早想跟您商量，只是不知如何开口……”成子顿了顿，长舒了一口气，好像是做了什么重大决定似的，又接着说:“我妈这次生病，即使好了，最终也会有走的一天，我想和您以及弟弟商量一下，我妈的后事……她总有走的一天……我想让她和我爸合葬……”侯大爷听了姚成断断续续的话，一下愣住了，他从来没想过，柳青是他领了结婚证明媒正娶的合法妻子，自然将来应该和他葬在一起的。
　　 “爸！我能理解您对我妈的感情，三十多年你们相濡以沫，我都是看在眼里的。如今我也是五十多岁的人了，不会连这点也不懂，可也请您理解我做儿子的责任，我爷爷去世前拉着我的手，再三嘱咐我：家里不能有孤坟！把爸妈葬在一起，是我做儿子的责任。”
　　 姚成顿了顿，接着说:“您知道吗？在您和妈妈刚结婚的时候，我对您几乎是敌意的，直到我结婚后，才慢慢体会到妈妈的不易，感受到你们的幸福。可爷爷的嘱托让我背上了沉重的包袱，我努力为家里做事，才能让我减轻一点负罪感。毕竟您百年后有翠花妈妈，我只能这样安慰自己……”
　　 那天下午，侯大爷总是紧握着侯大妈的手，一刻也不愿意松开，仿佛一松开就有人要从他身边夺走侯大妈似的。他在心里默默祈祷：老伴，你赶快好起来吧！我和你还没处够呀呢。除了这个，他什么也不能做，什么也不能说，就像当年得知翠花得了绝症一样，他只能忍着。男人为什么这么难？然而，上苍并没有可怜这个男人，侯大妈的心脏还是在搭桥手术48小时后停止了跳动。
　　 那一刻，侯大爷反而很冷静，毕竟他是经见过很多次生死的老人了。他只是含着泪，努力用平静的语调和姚成商量:“成子，能让我为你妈招魂吗？”姚成的眼泪顿时涌出了眼眶，使劲点了点头。
　　 “柳青，你的魂回来了吗？”侯大爷望了望黑暗中摆放侯大妈照片的地方，虽然他什么也看不清，可他仿佛觉得老伴已经回来了。她是一定会等他的！