刚结婚那几年，妻带着儿子跟爸妈住在村里，至今还记得，每年的正月里，早早上了班的我，天天奔走在县城厂里与村里自己家之间的砂石路上，赶上早班，常常是天不明就动身了；而晚上下了班，则是大黑夜了。早上走在路上，途经几个村庄，以及一截布满坟包的荒野地，偶尔能听到零星的爆竹声，那是起早的人耐不住性子，燃放炮仗的结果；到了晚上就不同了，一边走在回家的路上，一边就有接连不断的爆竹声灌满耳鼓，远远的能看到那些村子里夜空中划过的火星，还有点点的红影，那是家家户户大门上的红灯笼映照出来的，尽管有婆娑树影遮挡，也透出来一股股的喜气洋洋……
　　 走着路，听着炮仗声，看着远远的喜庆热闹，想着家里爹妈和妻儿笑吟吟的脸庞，心里就充满了莫名的欢欣。妻也跟我说，下班太晚了，就不用天天跑家了，尤其是中班倒早班，第二天还得早起，在宿舍里能休息好，省得来回在路上耽搁工夫。可是我不肯。年节下的氛围是很能撩拨人心的，并不是说我多么倾心向往这个年节，关键因素不在此，关键在于，能够在班余闲暇，与家人团聚，乐乐呵呵，那是你一个人独身在外所不能体会的。尤其是两三岁的孩子，热扑扑地往你怀里钻，嘴里嚷着只有他自己能懂的话，我看见了就欢喜。这样的欢喜或许是别人无法理解的。反正我每每看着儿子的这副模样，心里就乐开了花。那份甜蜜和自在，我可以在班上细细地品咂，慢慢地回味。只要你做过父亲，就可以理解我这样的心情。你不知道小家伙会给你怎样的一个惊喜。真是一天一个新变化。所以一到下班时间，你就归心似箭，恨不得一步回到家里，恨不得长上翅膀赶紧飞回去。
　　 印象最深的一次是，一个晚上回家路上，我一边杂七杂八想着家人，一边兴致勃勃地观赏着远远的乡村年夜景象，不料迎面驶来一辆摩托车，“咣”一下子就把我撞倒了。其实我倒是听到摩托车声的，但自己靠路的右边走，以为摩托车也自会顺路的那边走，怎么也想不明白这辆摩托车干嘛要走到路这边来，而且还不开车灯，结果始料不及的我，就与这辆摩托车来了个彻彻底底的近距离大接触。
　　 那个场面我不说你也可以大体想象。当年我是骑着一辆大架子自行车，在这样猝不及防的撞击之下，连人带车重重地跌倒在地，左腿也被压在了车下面，半天爬不起来。天是那样的黑，远处的年节气象仍然欢天喜地，不改模样，而我，却是叫天天不应，叫地地不灵。那辆可恨的摩托车一路轰鸣着驰远了，我任由重重黑暗包裹了自己。首先意识到的是，我会不会被撞坏了？还能不能回家去？自行车坏掉没？不知过了多少时间，我终于忍受着浑身上下的疼痛缓慢地爬起来，感觉腿和手掌虽然疼，但不至于不会动，起码没伤了骨头，全身主要零部件也不怎么碍事儿，意思是还能回家去。念及此，我欢喜得向上苍祷告：老天！
　　 拉起自行车来，前轱辘已经变形，骑是肯定不能骑了，扔掉它管自己走，也不现实，只好慢慢拖着自行车，一瘸一拐，走上了回家的路途。
　　 谁知道这还不算完，刚走了几步路，路旁忽然蹿出一条大狗，“汪汪”地冲着我就狂吠起来。我知道这是路边珐琅厂家的看门狗，平日路过也见过的，但是一般情况下，大晚上它们是被主人拴在大门里头，安分守己完成它们的任务的，谁能想到它竟然会偷跑出来，在这里攻击我？
　　 这时候，甭说我还受了伤，还拖着一辆自行车，就算是正常能行路的情况下，也是难以抵挡这样一条疯狂大狗的袭击的。我是又急又怕，想赶紧扔下自行车管自个儿跑，又想到自己现在这个样子，哪能跑得过一条大狗，有这辆自行车，多少还能抵挡一下子。我站在自行车这边，让自行车始终在我和狗之间形成一个屏障。利用自行车这个障碍，我一边转着圈子，躲着恶犬，一边大喊：来人啊！来人啊！
　　 总算跑来一个人，是看守珐琅厂子的个老师傅，平时经常见，总是热情地跟我打招呼，这时候便喝退了大狗，问我怎么样，被咬伤没？我说倒是没咬住，吓坏了，你再不出来就怕是出下大事情了。他就说你赶紧回哇，看这大年下的。我拖着自行车走，他才看到不对劲，问怎么回事，咋不骑上走？我一一照实说了，他就一迭连声地叹气，说那你咋回呀？要不，把车子放我这里，我明天给你俢一修。又说，你走着回也不是事，不说腿伤了，路还不近呢，你等等，我把门子托付给人，送你一下吧。
　　 于是，不幸中的我便幸运地受到了“专车”送回家的待遇。
　　 老师傅骑着自己的大摩托带上我，很快就回到了我们村。到了家门口，我让老师傅进家喝口水，抽支烟，歇一歇再走，但他说什么也不肯进门，说人家也是临时替自己一下，不能叫人家等的时间长了。说完话就匆匆返回去了。
　　 这时候，村里还有人家响着鞭炮，喜气洋洋的氛围依然如故，我敲响家门，拐着腿进了屋门。在家人疑惑的眼神和不断的询问声中，我把今晚的遭遇一五一十说了一遍。爸妈听着，急切地让我明天一早就到医院看看，不敢有什么事给耽搁了；妻扑簌簌地掉下眼泪来；儿子则吃惊地睁大了眼睛。我有些后悔当着儿子的面说道这些了。毕竟，他才三四岁。不过，说到后来老师傅送自己回来的事，家人就感叹起来了。老父亲不止一次地跟我说：世上还是好人多……母亲则说：回头你拿上些点心，眊眊人家哇！