过了检票口，她随着队伍匆匆地走向地道，钻出地道时，站台上已经站着一群群人。每一群人都按照自己车厢的号码，努力地对准即将到来的列车。
　　 她是第一车厢，她继续往可能对的位置上走去。到了最前边的那群人中，她站了下来。她无法知道这位置是否能对上号。
　　 她拿到研究生学历证，换了好几次工作。谈过七次恋爱，有过一次婚姻，都没有对上号。
　　 华苏的眼线忽地停留在一个人身上。她感觉到自己的心被挂到男人身上的眼线牵动了一下。她感觉那背影似曾相识，那背影曾经给过她温度。
　　 男人回过头来，扫过来的目光，让华苏不由自主地避开了。
　　 华苏又悄悄地将目光往他那边移。她看过去，又寻找不到一丝与她记忆深处的肩膀相吻合的气息。她又避开了目光。避开了目光，又觉得那肩膀与曾经给过她温度的肩膀有着相似之处。她想再次将目光移过去，列车来了。一号车厢与她站着的位置相去一只车厢的位置。有人奔跑了起来。华苏抬脚要奔跑，却瞥见他沉稳地向前走去，她也放下了脚步。
　　 他已经到了车门前，就要踏上车去。华苏动了动嘴唇，想叫出来，要他帮助她提一下行礼箱，但她没有叫出来，如果那层温度被唤醒，她可能会叫出来。
　　 华苏钻进车厢，将大件行礼搁在大件行礼寄存处。她看了看车票上的座次，往中间走去。她突然看到他已经坐在位置上了，她看了看车票，到他跟前，看了看车窗旁的座位号，自己还正是与他坐在一起。
　　 华苏忽地没有了刚才那种期望，坐到位置上，从挎包中掏出手机，打开视频。列车出发时，她偏头看了看他，忍不住问道：“你是不是朱大盆？”
　　 ——朱大盆在汉语中是个不错的名字，而在华苏那个地方的方言里“大盆”就是“猪盆。”
　　 “是啊？”男人回头冷冷地应了声。
　　 “是不是老虎岗的？”
　　 “是啊！”
　　 “我是华苏，洪老师的女儿！”
　　 华苏说出自己的身份时，那种老朋友相见的激动人心的场面没有出现，还是那样热不起来的场面。华苏的思想里已经激荡起来。1981年华苏还是个六岁的小女孩，随着母亲去了乡里一座中心校上了一年级。她母亲非常宠爱一名叫朱大盆的学生，华苏叫朱大盆就叫“大哥哥。”有时上朱大盆家里去吃饭，华苏就让朱大盆背着。有个暑假华苏还在朱大盆家住了半个月。她还记得朱大盆家里是一座石头房子，屋后边有个地洞，家中养了猪、鸡、鹅。
　　 这一切回忆的画面，应当带起浓烈的情感，但，他们之间的情感没有被点燃。华苏已经是一位办公室主任，正科级干部。
　　 华苏只是与他谈了一些简单的情形。他母亲早七年前老去了，她母亲早七年前得了乳腺癌去世了，谈了这些，两人找不到可以说的话了。
　　 华苏没有想到过去的温度不一定会在现实生活中复燃。
　　 他们到同一城市下车。
　　 列车就要进站时，华苏接到了一个电话，有几位老同学，朋友在酒店里为她接风。华苏感觉自己要是再不说几句客套话，有些对不起过去那声：“大哥哥！”就笑着邀请道：“下了车，跟我一起去吃个饭吧，吃了饭，我用车送你回去！”
　　 华苏吃了饭，开着自己的车，将朱大盆送回他老家，在他老家喝了一杯茶，又上她童年到过的樟树底下走了走，看了看，才开车回城。
　　 晚上华苏接到一个电话，她全身起了一身鸡皮疙瘩，那个趴在朱大盆背上的小华苏又出现在她眼前。那一声声“大哥哥！”热烈地响了起来。她感到与朱大盆之间的温度在复苏。刚才打电话过来的是位官员，是位有妇之夫，可华苏与他有切肤之交，她从来没有怀疑过她与官员之间的交往有什么不妥。
　　 可是她送朱大盆回到小乡村，她看到朱大盆房间清静雅致，她与朱大盆之间的那层温度在不知不觉中复苏。而这官员的一个电话，让那层温度燃烧了起来。
　　 她甚至感觉也许某一天，她会到乡间去找朱大盆。
　　 华苏拒绝了那个官员的要求。
　　 但是第二天华苏又走进办公室，她与朱大盆之间的温度冷却下去了。
　　 她还在这城市里继续寻找她需要的那层温度。
　　 那天华苏洗了澡，坐在电视前，看着本地新闻，忽地又让朱大盆点燃她与他之间的那层温度了。朱大盆在接受电视主持人的采访，主持人问他为什么曾经优秀的他，会成为一个乡间农民？朱大盆笑了笑说：“一言难尽……”
　　 主持人又问他为什么能将一个城市里的女博士生吸引到身边，成为他的妻子，朱大盆又回答说：“一言难尽！”
　　 “因为我经历过打拼，获得了博士学位！我突然发现人活着实在是太累了，当我遇上他，走进他时，他却活得像一棵参天大树一样从容，像河道一样地轻松、自由，我为什么不走进他？”一边一位穿着时尚的女子回答着主持人。
　　 ——华苏发现这是一档婚姻情感类的节目。
　　 华苏想冲电视机中的女子叫道：“不，他是我的！”华苏感到她与朱大盆之间那层温度被激活了。是的，她就是需要这种生活！
　　 可是第二天华苏走进办公室，继续关注起即将空出来的局座位置！
　　 华苏在争夺局座失利之后，将自己埋在家中电视前，茶几上摆着一杯酒，她有一搭没一搭地看着电视，电视上又出现了朱大盆与那女子，他们居然合作开发一个农场，又从农场的收益中投资拍摄电视剧。
　　 她忽地操起电话，给他打去电话，她打通电话后，又不知道要对他说些什么，只是呆呆地握着手机……