一、
　　 春脖儿短，里间炕窖子盛的土豆有些发芽了。那芽儿绿莹莹的尖儿，豆豆妈一手攥着刻刀，一手捏着一枚土豆，将芽孢剜了，一会儿装了满满一泥瓦盆。
　　 这青黄不接的档口，土豆汤，土豆瓣儿炖南瓜就成了饭桌上的主打菜。
　　 豆豆妈刚把土豆舀上清水搓洗，风门吱嘎被掀开一道缝儿，老二的丫头妞妞探进一颗小脑袋，“奶奶，爸又耍酒了。俺娘哭得眼肿，奶奶……俺饿了，又怕……”
　　 阳光挤不进来，豆豆妈习以为常了，湿漉漉的手朝灰布围裙擦了擦，“你爸那活宝，懒得屁股需要人抬着，不耍酒就死了人。来，奶奶盛碗饭，你吃了，再管你妈。”
　　 七岁的妞妞秋上就要读书了，老二不着调，几亩地，靠豆豆妈和老二媳妇翠儿雇了牛耕地，种着，收的粮食满打满算不够一家人花销。
　　 翠儿平素就给村里人家打短工，贴补家用。
　　 老二克江从小皮实，与他哥克勤一堆儿做活路，他干着干着喊这疼那疼，克勤也没辙儿，老大实诚，使驴力。不计较克江。
　　 豆豆妈盛了冒尖一碗大碴子干饭，一钵子土豆丝汤摆在锅台上。
　　 妞妞眼珠子盯着饭菜，吸溜吸溜吃。豆豆妈不忘叮嘱她：“慢点吃，盆里还有呢。”
　　 妞妞抽了一下清鼻涕，看了看盆里黄澄澄的大碴子饭，“奶奶，我爸一定在小卖店啃猪蹄，嚼卤花生，耍酒了。”
　　 阳光柔和的伸出手，光影底纷纷舞蹈的微尘像万千稻虱子。豆豆妈叹了口气，“你在家待着，奶奶去瞅瞅。”
　　 克江一喝酒没有记性，回来撒酒疯，砸碗摔杯子。翠儿自得了那病一天天的熬煎，一张俊脸苍白苍白的，豆豆妈说什么也不信医院的诊断书，说是乳腺癌晚期。
　　 山里人猫冬那段日子，克江踩着雪地，不着家的泡在小卖店麻将机上，和几个闲娘们摆龙门，豆豆妈冷天也坐不住，握着砍山镰刀去山上砍一捆柴禾，走家给灶坑填一洞子柴，大炕就泼滋滋的热乎，房子斑驳的墙壁，挂着那层霜花，也跟着热气化成水珠了。别家有的烧煤炉，有的按了暖气片儿。
　　 豆豆妈没按暖气，心疼钱。老头去年急性脑溢血走了后，她自己个养一头母猪，一年下两窝崽子，鸡子鸭子攒一竹筐挎到农贸集市卖了，换些油盐酱醋茶，扯一块布丝，做件衣衫。
　　 去年冬儿特别寒冷，老头子前脚刚走，烧三七那日，老大克勤和媳妇夏满从城里坐车回来祭奠他爹。老二家的，在她公公坟地说了，身子不舒坦，不知咋了，是不是哪旮旯没打点到，爹怪罪了。
　　 豆豆妈迷信这个，兴许真是老头子在那世界少吃少穿少钱花，往他二儿媳妇要。
　　 多割了一烧刀子纸，在老头坟前少了，豆豆妈还嘀嘀咕咕和自个男人说了很多话。
　　 下山后，老大媳妇夏满，把翠儿拉一边问她，“哪块疼？”
　　 翠儿说，“左乳房有疙瘩，指甲恁么大了。”
　　 夏满心里一紧，明白是咋回事，唯恐老二家的着急上火，稍稍安慰说是做农活出蛮力弄的，吃点消炎药就没事了。
　　 老大克勤和夏满在家没站住脚就嚷着回城上班。
　　 克勤在一家烟草公司做保安，一个月二千，供吃供住。
　　 夏满是星辰学校的保育员，她是同事里年岁最大的，如果不是克勤托他公司的老板帮忙，夏满早就被打发了。
　　 克勤家的地儿，老二克江揽种的，拢共三亩地，都是好墒情，傍着清水河，种啥啥丰收。这么着，克江每年收山后，给大哥大嫂三麻袋稻子，就算顶了几亩苞米穗子。
　　 老大没异议，克江用独轮车推来稻子，他是给几张票子的，克江替大哥种了几年，翠儿就病恹恹的，地里的活路，翠儿是主要劳力。她得了那病，命也要丢了，哪里还有心气做事？
　　 克江又不想好地儿被别人租了去，拿起锄头犯合计，不愿下力气。
　　 豆豆妈寻思让嫁在邻村十里铺子的豆豆来家接种那地儿，好歹不落他人手里，打了粮食兑换个三千两千的，除了农药化肥，种子，也净剩个千八的。
　　 豆豆说什么也不趟手，二哥虎视眈眈的眼珠子盯着，一个嫁出去的人，不能回娘家贪便宜。
　　 豆豆家日子紧着，不识好货，头一个丫头片子落地后，公婆不满，埋怨她占着窝儿下不出好蛋，脸子成天结冰花。
　　 豆豆月子里烙了腰疼病，男人也不争气，扛着行李卷出去打工，没几年混成了工头，腰包鼓了，不学好，沾了别的女子，烟花柳巷的不泡，嫌弃脏，在工地自己包了一个女的，不朝家里汇钱。
　　 豆豆背篓里盛着丫头，拾掇地，插秧苗，管理果园，不到三十的人，遭的满脸褶子。
　　 回来探望豆豆妈，母女俩说着话，抱头痛哭一场。去年秋儿，豆豆搭车回来落脚。
　　 豆豆妈一看闺女那样儿，就猜到她难着呢。“离了？带个拖油瓶的也难找茬儿，不离，凑合过吧。”豆豆妈劝豆豆。
　　 “离啥子吗，又有了，都四个月了。”豆豆咬着薄薄地嘴唇说，手在微微隆起的腹部，触摸着，小心翼翼的游弋着。
　　 豆豆妈直起身，说，“往后日子更熬煎，丫头不招人待见，要是再生个闺女可咋整。”
　　 豆豆抓起瓢里的酸枣子咔嚓咔嚓吃，“妈，现代医学发达，我和南生去查了，男孩！”
　　 豆豆妈去灶间生火，芦花鸡咯咯咯吼出一串高音符，在东边用砖头垒就的鸡窝上，搭了一只破旧的竹篓，芦花鸡就在那儿生蛋。
　　 伸手一摸，几枚热乎乎的红皮蛋。做了四个鸡蛋洛水，加了一羹匙红糖，“吃吧，在家补补。快吃，别让妞妞碰着了，不给吃还隔生。”
　　 豆豆难得回来一次，地里活，家务活，一堆堆的。二胎被查出是带把儿的，公婆笑了，婆婆屁颠屁颠的为豆豆买吃的，穿的。
　　 南生也把心劲收敛到豆豆这边了，他妈说过，野花不久长，你马上有儿子了，积攒点本金，将来供孩子念书。
　　 亲家母多年不登门子，豆豆的爹去世，她坐儿子的四轮车来了，随了礼。
　　 豆豆妈四下打量，豆豆咋没回。亲家母说，“我先来和你商议下，豆豆是你家闺女不假，也是俺老王家媳妇子。嫁出去的姑娘，泼出去的水。如今儿，豆豆有了王家的命脉，我求个情，即便回了，也别叫豆豆跪她爹太久，仔细娃儿，不成型呢。”
　　 豆豆妈老大不乐意，也没法子。豆豆是自己个亲生的，就是克勤克江屋里的婆娘，她也不另眼相待。
　　 豆豆妈怕四邻八乡的人嚼舌根，就背地怂恿亲家母，当着躺在地中间灵床上的老头儿，还有一院子帮衬的，披麻戴孝的，说了豆豆的实际情况，以免闺女烙下不忠不孝的骂名。
　　 大家伙的目光雪亮着，从豆豆坐南生的车回院子，拒绝南生的搀扶，咕咚跪在她爹面前哭得背过气，就明白豆豆的悲伤不仅仅是她爹走了。
　　
　　 二、
　　 豆豆妈担心着闺女肚里的娃，哭七关，自己个花钱雇的人，怕乡亲们耻笑儿女，就差付老大克勤去办的，堵住克勤的嘴，就说是他孝子掏的钱。
　　 克勤愁着南瓜脸，“妈，崩怪儿子，我和夏满在人屋檐下，活受气，你孙子也读高三了，这家里家外，水暖气电费，人情来往，同事聚会等等，我的腰杆子也直不起来。”
　　 豆豆妈说：“别说了，妈有数。你爹这撒手走了，我又不能不喘气儿。妈手脚结实，眼下不用你们负担。”
　　 最悲伤的人自然是豆豆妈，老头子和她吵吵闹闹一辈子，算不算爱情？豆豆妈没心思考虑爱情这个话题，三个儿女，指望哪个？
　　 豆豆妈伤心了很久，好几天起不来炕，花猫饿了围着她叫唤，蹭她手和脸，院外的鸡鸭猪狗也赶大集似的闹腾。
　　 克江是蛤蟆不长毛——老脾气，继续搓麻将，呷小酒。街上不定什么时候就扯出来他的跑调歌儿，那歌声把整条街都摇晃醒了。
　　 倒是克江家的，一天过来几趟。有时蒸了黄面苞米面掺和一起的馒头，熬一钵子小白菜粉丝汤，端来，趴在豆豆妈耳边，轻声叫她，“妈，吃点饭，人是铁，饭是钢，不吃饭咋行。你不看别的，也要想想妞妞，大哥家的童童，还有豆豆没出世的孩子……妈，我干活去了，该收山了。”
　　 豆豆妈望着翠儿的背影，心被揪了一下，疼。克勤偶尔打电话来，问吃饭没有身体咋样？克勤问候豆豆妈，也捎带着夏满的意思。
　　 豆豆怀着孕，逼着南生开车回来看过几回。拎着一串香蕉或者一袋黑牛豆奶，南生很少给丈母娘钱的，他家丫头八岁了，那天还是第一次“啪，”扔在炕上几张大票。财大气粗的样子，他是乐的，临了说，“你闺女为王家添家丁，俺们高兴。”豆豆妈看着南生蹲下身将头贴在豆豆腹部很认真的倾听，那种做父亲母亲的善行共性，唤醒了她麻木的心。
　　 “豆豆，我下地，给你们熬面疙瘩汤！”
　　 豆豆说，“我拉下手，妈，我要吃鸡蛋羹。”
　　 豆豆在母亲这吃了安心丸，坐南生车回去了。
　　 隔三差五来个电话，同豆豆妈煲电话粥。
　　 有时候，豆豆妈在某个回忆中会心地笑了。老头子活着时，犟牛一个，认死理，拾掇了一辈子地儿，出了名的庄稼耙子。大钱挣不到，小钱倒是细水长流。
　　 他有瓦匠手艺，给东家拆房修墙，西家砌猪圈羊栏，小菜小酒的吃一晌，还给一笔工钱。他人犟，活好。
　　 他垒的干插墙，全用青石边儿插上的，风雨多大，不必担忧坍塌。
　　 上房按瓦，别的工匠需要拿绳子丈量着，他微闭右眼，一目测，下边扔瓦的小工都不赶趟，沙沙的，按完的瓦，又齐整，又美观。十里八村的，都争着请他做瓦活儿。给工价也适中，人家塞给他红包，他犟，经常拒绝不收。
　　 豆豆妈不知道老头说走就走了，老了干不动出力活，他就去附近的水库倒腾淡水鱼，骑自行车到市场卖。
　　 老头没得病之前，好像预感到什么了，他叮嘱豆豆妈，儿女指望不上，就去敬老院。
　　 豆豆妈讥笑他，目光短浅，孩子们已经很不错了。克勤克江还有豆豆，日子不怎么富裕，逢年过节的也送来食物礼品的。
　　 克勤在城里，两口子一般不回来。回来给个百八的就行了。谁有多少钱？活得都不容易。
　　 老头认真地对她说，“趁着我有一口气，这事抓紧办了，选个黄道吉日，请屯里的大掰乎来家，跟孩子们说说。住敬老院，不必他们伺候，一年兄妹几个出一笔钱就万事大吉了。”
　　 老头这话说了不到两个月，突然得了脑溢血，撒手人寰了。
　　 豆豆妈才发现老头对她的爱，一碗白开水似的，但越品越有味道。
　　
　　 三、
　　 这一别，天上人间。
　　 豆豆妈清楚，老头弥留之际，手紧紧握着她的手，嘴里呜呜啊啊，想表达什么，却又说不出来的疼，就是她余生的光阴。
　　 老头是睁着眼离开他的儿女，还有豆豆妈的。
　　 乌鸦最有先见之明，后山谷多了一座新坟，乌鸦就停止聒噪了。
　　 从镇里请的风水先生，揣了主家的赏钱，朝外走的时候，冷丁看到克江家的一棵歪脖子梨树停着一只白头翁，一种鸟儿。
　　 他捋了下山羊胡子，皱了皱眉头，背着手上了车，丢下一句话：“这家老爷子有黑煞，弄不好还会有灾星。”
　　 豆豆妈没想到这祸端是克江家的，一查都乳腺癌晚期了，医生埋怨了克江一顿。女人做下病这么久，不来医院诊断！
　　 克江仰着脸儿，再瞅瞅脚尖，咕哝了一声：“操！谁想到她能得这病？还可以治好吗？”
　　 医生推了推眼镜，“没有希望了，癌细胞扩散很快！”
　　 带翠儿克江两口子来看病的夏满，小声问：“医生，按照病人的情况，还有多少日子？”
　　 医生低声回答：“最多不超过四个月！”
　　 克江和翠儿从县城回来，克江就将结果告诉了豆豆妈，豆豆妈又对豆豆说了。
　　 老大一家趁着儿子童童放寒假，坐车回来探望弟媳妇翠儿。
　　 这一大家子的老亲旧邻，挎着一篮篮笨鸡蛋，拎着红糖，掂着五十，一百面额不等的票子，一波一波来克江屋里看翠儿。
　　 大伙不敢说癌症二字，扯几句关心的话，走人。
　　 其实，翠儿早就明白她得了什么病。化验单上写的含糊，可克江与大嫂的眼神泄露了秘密。
　　 克江一开始对患绝症的翠儿还有点良心，抱草烧火，劈柴禾烧炕。做一盆苞米粥，煎一盘子青皮鱼就饭。扫扫院子，收拾房间。给翠儿烧一壶水吃药，温一锅水洗澡。
　　 新媳妇一扎鲜——三天打破小鸟龛，不到四天，故技重演，拖沓着棉鞋躲到小商店摆长城了。
　　 锅灶冷清了，妞妞也要吃饭啊。翠儿挣扎着起来，给妞妞梳一对辫子，炖鸡蛋羹她吃。
　　 现在，翠儿就放不下妞妞。克江不务正业，妞妞上学读书也是问题。克江不愿出力挣钱，有一分钱搁不住宿，不是喝酒，就是搓麻将。
　　 翠儿就催促妞妞去隔壁屋找豆豆妈，只有婆婆能管着妞妞生死。可婆婆是泥菩萨过江……自身难保。
　　
　　 四、
　　 一个冬天就这样熬过去了，翠儿越来越瘦，脱了相。
　　 躺在炕上就如一具骷髅，克江早就不和她在一铺炕了，豆豆妈害怕翠儿突然走了，身边没人不好，就逼着克江在他那屋离间放张折叠床，听到这炕有风吹草动的就过来看看。
　　 豆豆妈关照妞妞看着门，解了围裙去小商店喊克江，家里水缸没水了，早上就停电了，翠儿病倒后，猪鸡鸭也不养了。
　　 猪圈还存些去年的猪粪，别家用牛车，拖拉机朝地里运粪了，克江一耍酒，活儿就堆积起来了。
　　 豆豆妈烧火做饭，轻快活儿倒是没问题，起粪，到老井汲水，那么沉的一铁桶水，她老胳膊老腿的提溜不上来。