一
　　 他开车过河，上了湘江二桥。此刻，正慢悠悠地跟在一台红色东风小康货车后面，像是牵着一条名贵猎犬在散步，引得他后面的大众、现代、比亚迪、马自达、奇瑞、雪佛兰、斯柯达等纷纷换道，一边很不耐烦地摁着喇叭。转道后从他边上擦身而过的时候，每辆车的司机都要先慢下来，狠狠地朝他这边抛来一个白眼，恼怒于他竟然可以把一台雷克萨斯RX越野车开得像头蜗牛，甚至嘴里丢出一两句国骂，然后一脚油门，没影儿了。
　　 你们都是过客！一掠而过的影子！连张在风中飘飞的纸屑都算不上！他用无情的蔑视来包容他们。而此前，更常见的情况是，他充当后面那些不耐烦的司机，用各种方式声讨因各种缘故开得很慢的车，有的是新手，有的在打手机，有的迷路了，有的是恶作剧心理，故意拦住后面的车……他打了转向灯，要从支道下桥，发现一直在他前面的那辆东风小康直接向前，往芙蓉路方向去了，他把速度减到最慢，眼睛盯着那辆红色货车消失在车流里，才郁闷地围着支道旋转了两个圈，落到了湘江岸边。
　　 沿着湘江向南开过一个十字路口，左拐就到了来福寺路。这条路很奇怪，长沙城内所有大马路都是柏油或者水泥路面，唯有这条是用麻石板铺的。这是什么意思呢，仿古吗？“仿古”这个概念本身就十分可笑。大约是为了嘲笑这一做法，来来往往的车轱辘将这条路碾得坑坑洼洼。他加快车速，像一掠而过的影子，把其他车都抛在后面。昨晚下过雨，坑洼里的积水被快速经过的车轮一压，迸射而出，惊得行人跳脚摆手。
　　 刚刚驶离那条不伦不类的麻石马路，左拐，进一条小巷，他把车停在了前面一百米的丁字路口。刚锁好车，一个叼着一根烟、略微驼背的老者从街那边走过来说，这里不能停车。他从皮夹里抽出一张10元纸币递过去。老者接了后，不好意思地笑道，我是怕别人把你的豪车刮了，提醒一句，这下你放心咯，我保证看得紧紧的。你还认得豪车，不错嘛！他本来想开句玩笑，觉得这玩笑有些刻薄，就咽回去了。
　　 这个丁字路口往北，是一条更小的巷子，叫脱鞋巷。巷口有一栋灰白色的五层楼房。十年前，他大学刚刚毕业，应聘到这里的一家杂志社当编辑。他是“黑茶之乡”蓝田县有名的高材生，县一中的校长来找他，承诺让他当团委书记，他没有动心。回去干什么呀？碰到的都是些熟人，读大学不就是为了奔出来吗！何况他谈了三年的女朋友是衡阳市人，他如果回蓝田去，这笔恋情十有八九会泡汤。女朋友郭小芳是他同系低一届的师妹，他们结成“友好寝室”，他是男寝室中最帅气的，而郭小芳是女寝室中最漂亮的，被两边的室友们强行撮合。他们先是“奉命”配对，友好寝室一搞集体活动，就把他们拖出来，像两条狗一样拴在一起，跳舞、唱歌、野炊、打开水等等。郭小芳跳舞、唱歌都一般般，饭菜倒是烧得不错，打开水也很勤快。不久，他们就真的再也分不开了。他们在一起过起办家家的小日子，很少再去参加友好寝室的集体活动，弄得两边的室友们索然寡味，纷纷效仿他们，互相配对过起了小日子。但配得快，拆得也快，到毕业时，仅剩下他们这一对。吃散伙饭那天，友好寝室的男男女女借酒撒欢，早已分手的昔日恋人一对对拥抱亲吻，忘乎所以，反而是他们已经“成交”的这一对，正襟危坐，像两尊菩萨似的看着西洋景。俄顷，情况大变，那些撒完欢的室友们潮水般地向他们涌来，一个个趴在他俩身上号啕痛哭，有人甚至跪下来，请求他们不要分开，保留好他们的大学时代硕果仅存的爱情种子。他当时鼻酸眼热，心头涌起一股悲壮感，仿佛即将走向刑场的义士，又感觉他和郭小芳被无边而汹涌的海浪围成了一个孤岛，看不到岸。不过，这种感觉只是刹那间的事，他马上回到酒阑人散、杯盘狼藉的现实，同窗分别的伤感弥漫开来，他和郭小芳紧紧拥抱在一起，生怕被海浪冲散似的。
　　 应聘到这家杂志社之后，他自信和郭小芳之间不可能再有别的障碍，等她一毕业，他们就可以结婚、生子，过无数人都那样过着的安稳日子。图个安稳，这是中国人的人生哲学。他小时候，听父母讲得最多的就是这句话。他们一辈子不贪小便宜，不出远门，几乎不走夜路，没冒过一点险，都是为了安稳二字。他从邮递员手里接过大学录取通知书那天，父亲咧开因性格内向、不太说话而显得格外阴暗的嘴说，这下安稳了。
　　 杂志社那次招进了两个人，还有一位是从城市学院毕业的女孩。听主编说，那女孩真有才，写得一手好文章。他估计，可能就是他参加笔试时关注过的那个女孩。报到时在办公室一见，果然是。
　　 她个子不高，脸庞清秀，剪着一个童头，模样像初中生。参加笔试的十二个人，五男七女。主编在开考前说，你们是从三百多号报名者中挑选出来的！他当时信以为真，感到很自豪。后来才知道，每次招聘考试前，主编都会这样说，其实他们收到的简历也就三四十份。何以要把这三四十份简历扩展为“三百多号报名者”呢？似乎是虚荣心在作怪吧。但每次都是这句原话，既不曾减为两百多，也没升到过四百多，说明这句话像一条车辙，甚至是一道伤痕，深深地镌刻在主编的心里。这就不是简单的虚荣心，而是一种习惯性的做假成真，他完全不觉得自己是在报一个假数字，因此才讲得自然流畅、理直气壮，这个时候拿个测谎仪来可能都白搭。让他感到幸运的是，主编人很好，亲和，爱才，关心下属，喜欢抽烟、泡洗脚城和KTV，歌唱得不赖。
　　 他扫了一眼考场，其实就是杂志社的会议室，很奇怪，男生不是瘦高个，就是矮胖子，而且除他之外，全都盖着一副眼镜。从小学到大学，他一直称得上学霸，他自以为最傲人的成就，是他的视力没有低于过1.5。所有戴眼镜的同窗，他都认为是残疾，是破了相的人。尤其是女生，再漂亮的脸蛋，也经不住一副眼镜的坑害。女生中有两个没戴眼镜：一腰圆身肥，脸上肉嘟嘟的，让人不忍直视；另一个就是她了。而且，所有考生都紧绷着脸，互相不打招呼，不知道是考前的紧张，还是一种对手之间的敌视。他瞧不起这些人，但他的脸上始终挂着微笑。没有人对着他笑，他对着所有人笑，还对着自己笑。当他看到她的时候，他的微笑终于有了回应，好比在荒原地带看到一朵摇曳的小花，带给他的不仅仅是美丽，还有温暖。
　　 她在写字的时候，身子坐得直直的，头稍稍俯着，浓密的头发将整个脸都遮住了，好像大戏上演前没有拉开幕布的舞台。
　　 就叫小花？唐小花。他心里说出这句，望着她笑。她也望着他，浅浅地笑着。仿佛他们早就认识，甚至，他们一起来到这里是一次合谋似的。
　　 他们在杂志社后面的四合院里各分得一小间房，杂志社的单身职工大多住在这里，东边男生，西边女生，北边是大门和两间杂屋。那是比杂志社大楼更老旧的建筑，院子中央盘踞着一棵枝繁叶茂的桂花树，酷似一位打坐的胖高僧。大楼那片地原本与四合院是一体的，现在的风格却格格不入。这个四合院倒是与一墙之隔的来福寺颇为神似。他想象，很多年以前，这里是不是统统属于寺庙的范围。
　　 二
　　 主编正好在办公室，听到有人敲门。他以为是某位编辑来送稿子，随口说了声“请进”。他将目光从稿纸上移开，再穿过自己制造的浓密的烟雾，看到是关河洲，显然吃了一惊，然后迅即镇定下来，站起身，伸出手，向他走去：
　　 “小关呀，贵客啊，什么风把你吹过来了！”
　　 他还是老样子，身材、脸色、发型、眼镜架，连两根稍稍探出鼻孔的鼻毛，都和那天他递交辞职书时一模一样。但整体看上去，他憔悴了很多。岁月是把杀猪刀，刀刀让人老，却刀刀不现形。一年审稿百多万字、掌控着一本月发量超过四十万的主编，是否意识到了这一点呢？
　　 关河洲想起报到那天，主编把他和唐小花请到他烟雾缭绕的办公室，他对唐小花说，小花你天分很高，文笔直逼张爱玲，我们就是需要你这样的人才！接下来，他侧过身子对关河洲说，小关，你笔试成绩排在第三，但最后那道作文题得分最高，几经权衡，我们决定把你留下来。在主编嘴里，关河洲和唐小花之间，高下立判。关河洲有一个疑问，唐小花既然文笔直逼张爱玲，为什么却是他的作文得了最高分呢？难不成我是胡兰成！他幽了自己一默。他没有问，直到现在都没有问，因为他不久就发现了主编的一个小秘密，就是上面所说的习惯性做假成真，包括报假数字，也包括他嘴里说的“我们”，其实都是“我”，“们”是做装饰用的。但他并不是故意用“我”冒充“我们”，而是他真的觉得，“我”就是“我们”——“我”之外，不再有“我们”。
　　 上班半年后的一个晚上，关河洲和唐小花已经成为杂志社最好的一对朋友，他们在湘江边冒着寒风散步，关河洲把他发现的主编这个小秘密讲给唐小花听。因为风太大，因为是个秘密，他成功地诱使唐小花在一棵柳树下停住，他几乎将他的嘴唇送进了她的耳轮。他特意漱了口才出来的，此刻他充满着自信，也果然如愿。唐小花对他的唐突没有丝毫扭捏，听到他透露出的小秘密，笑得花枝乱颤。笑完后，她说：“哪里的领导不是这样子的。我们主编人不错，待我们都挺好的。”这句话成熟得出乎关河洲的意料，他觉得唐小花隐隐有批评他的意思，这让他有些不自在。不过，他也赞同她说的，她或许只是下意识地为主编辩护罢了，主编一直当她是杂志社的“张爱玲”哩。为了掩饰尴尬，也为了进一步表现自己的幽默，他又把报到那天他们两个在主编办公室，他想问主编的那个问题说了出来，特别说到“难不成我是胡兰成”时，他自己都笑得前仰后合了一回。这次唐小花倒是颇节制，她说，主编是鼓励我，我哪能跟张爱玲比，天上地下，但我很喜欢读她的散文和小说。你知道吗，女孩子有才总是女孩子的才，养身、娱人尚可，做大事还得靠男人用力。杂志社招人，才情肯定不如才干吸引他们，所以你作文分比我高是完全正常的。这个回答让关河洲十分折服，他发觉在唐小花面前，展示本色的自己比卖弄要靠谱得多。
　　 半年这道坎是那么微妙。关河洲和唐小花都暗自感到，他们的友情有超越寻常之势。杂志社也起了流言蜚语。关河洲为了拖住他心里那个勇往直前的人，总是把郭小芳带到社里来。只要是节假日，郭小芳就会从学校那边过来，他们三个，时常还有其他同事，一起做饭，去看电影、K歌。郭小芳和唐小花也玩得来，她们经常把他撇在一边，叽叽歪歪咬耳朵，说些女孩子的事。对此，他心里五味杂陈。有时非常后悔，毕业前夕要像其他室友那样变成单身该多好，爱情的自由真是经不起挥霍的。有时他又想，如果不是和郭小芳谈恋爱，他或许会回老家的县一中当团委书记，“图个安稳”，那就碰不到唐小花……横竖不对劲，越想越不是个事儿，关河洲陷入了泥沼：他既认为自己应当对郭小芳负责，何况是两个友好寝室仅存的爱情种子，又觉得他和唐小花相遇同样是不可忽视的天意，他不应该轻易放弃。
　　 春节，关河洲第一次去了郭小芳家里，脑子里却全是唐小花。准岳父母和郭小芳的哥哥、嫂子把他当作上宾，一边是郭家亲友的热情似火，一边是郭小芳的柔情如水，关河洲却仿佛一条水与火之间的隔离带，在包围中冷静地独处着。在返城的车上，郭小芳开玩笑似地对关河洲说：“我爸妈觉得你什么都好，就是有点高傲。”他笑一笑，轻轻把郭小芳揽进怀里，俯下身，嘴唇贴着她松软的鬓角，就像一只控制住了猎物的豹子。
　　 关河洲和郭小芳提着大包小包，在来福寺下公交车时，感觉唐小花站在她的房门口等着自己，不觉加快了脚步。郭小芳跟不上，喊道，你慢点。他停下来，将两只手上的袋子全部总到右手，左手伸出来，牵着郭小芳，继续快步向前。他想，要是没有来福寺拦着，可以删掉脱鞋巷，直线距离几步就到了，这下他恨不得逢佛杀佛。气喘吁吁地走进院门，唐小花的门口没有人，门是关着的。
　　 唐小花三天后的中午才出现在院子里。她胖了些，脸蛋红扑扑的，既含有风尘，又显得健康。她问关河洲，你们来这么早干吗？关河洲说，错过返城高峰，怕挤呀。唐小花眨巴着眼睛，哦，也是，我搭便车来的。关河洲对他们的这段对答很不满意，唐小花的不急不慢让他有些恼火，说明她心里压根儿没有他，而她却把他的脑子塞得满满当当，他于是对她生出一种冷漠。不邀她一起做饭，不主动和她说话，不一起出去遛达、看电影……郭小芳有时在她那边咕隆半天，他就自己待在屋里看书，不去掺和半句，虽然书也没读进去半句。
　　 一开学，郭小芳就去实习了，一个月不得回来。关河洲有一种被撕裂的痛苦。郭小芳在的时候，她有效填补了关河洲不理唐小花所产生的空虚；她这一走，连皮带肉却不露痕迹，关河洲木木愣愣的，有如一个半身不遂的病人。
　　 主编请关河洲坐在饮水机旁的单人沙发上。关河洲参加工作的第一天，就在这个沙发上坐过，当时唐小花坐在进门靠墙边的一张靠背木椅上。他进去的时候，她站起来，他们握了握手。主编用手指着沙发。这是一个毫无意义的动作，因为如果他不坐那里，就只能站着。木椅的椅面比沙发略高，他和唐小花形成了一种能轻松交流的平视效果。她正常坐着，视线里就会有他，仿佛是她眼里的一粒砂子；而他要看她，则必须向右偏过头去，这时或许就会变成一艘向她驶去的帆船……其实，他那回一次也没有偏过头去看她，他只是在脑子里想着这些乱七八糟的事，自己偷着乐。