从远古流淌而来的河，涌动着生生不息的故事。此情悠悠，如水长长……
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 小芸去年师范大学毕业，爷爷高德旺希望孙女到他的故乡南坝市去工作。小芸没有听从爷爷的，在家乡东阳市一所中学上了班。此事惹得年近八旬的高德旺有些不高兴，但敌不过年轻孙辈的生活自主力，老汉也只有长吁短叹的份儿。
　　 高德旺祖籍是与东阳相邻的南坝，老家在原南坝县老柿树村。十九岁时逃饥荒，到了距老家百余里之遥的东阳县河边村。
　　 当年的大饥荒时期，年轻的德旺和乡亲们一样，终日饥肠辘辘，有气无力。老柿树村四周的山山水水间，已经实在没有什么可以果腹充饥了。青草根，榆树皮，已经被村民们啃个精光。实在饿得受不了的乡亲，竟吃起了村后荒山上的嫩石头，即俗称为观音粉的一种粉质土石。饿得慌的人，不管三七二十一，也不管它能吃不能吃，先吃下去再说，权当填饱肚子。可石粉这东西，人又如何能消化得了？食者的肚皮胀得如鼓，拉不出屎，难受得连哼哼的气力也没有。有些人便因此而丧了性命，实在是作孽啊！
　　 就是在这样的生存窘态下，当时还年轻的高德旺，随着逃饥荒的人流，一路讨饭，磕磕绊绊地来到了东阳县境内。德旺饿得蜷缩在一处土墙根下时，被路过的河边村生产队长发现，便领回了村子，送到一户人家。该户主是个中年男人，老婆早逝，留下一哑巴女儿十六岁。男主人想要个儿子，队长送来了个现成的大儿子，自然高兴。也不管这领上门的儿子是啥身世，何来胧去脉，只当天上掉下来个干儿子，家中多了张口，往后多了个劳力和传种接代的香火。几年后，干儿子入赘，娶了哑巴女儿。
　　
　　 二
　　 生活的艰辛或如意，这两面性都无法阻止光阴的流逝，德旺的人生在异乡延续。东阳县河边村，一条叫濑河的运河挨着村庄自西向东经过，河水来自上游的南坝县古河，河边村成了德旺的第二故乡。
　　 日子在艰难但又蕴涵期盼中前行。高德旺给干爹养老，送了终。和哑巴媳妇一起，养育着三儿一女。干爹活着时和哑巴媳妇一样，都待他很好。重活累活，干爹抢在前面干。每日的三顿，稀多干少，难得的干货面粑粑或红薯块，总是让着给德旺吃。德旺的身子骨有了营养，彻底发育舒展开来。到与哑巴姑娘成亲时，德旺高挑俊朗的身板，直让左邻右舍的婆子们眼晴发亮，啧啧称道哑巴有福气。
　　 河边村的村民和山水田地不会欺生，也没有亏待德旺。他的每一份劳动付出，换来了一家子的生计妥安。他在河边村扎下了根。看着儿女们一天天长大成人，他知道，自己这辈子就安逸在河边村了。
　　 赋予生命的故乡，是深深刻在每个人心坎上的印记，无法抺去。年轻时，德旺想着老家，牵挂着亲人。苦于生活窘迫，经济拮据，每年里，也往往难得回故乡走一趟。忙完一天的活后，身闲心难静，思念更是心切。便时常半夜打坐，默默抽着旱烟竿，仰望着故乡方向的月朗星空发呆。此刻，哑巴老伴便知道他想老家的亲人了，便摸索着悄然起床，给德旺递来褂子披上，陪着他在寂静夜色里黯然静坐。
　　 寒来暑往，月缺月圆。无法用语言表达心声的妻子，每天搓着稻草绳，两手掌常常磨出血泡，德旺拦也拦不住。供销社长年累月收购草绳，老伴摸索着执着地搓绳换钱，给丈夫德旺积攒回老家的盘缠。然而，日常的生活必需，盐油酱醋，吃喝拉撒，时时需要花钱。几个廉价的草绳钱，添补进了家用，还常常是捉襟见肘。德旺回趟老家的费用，总是没了着落，有时一年也回不了一趟家。两县间距离，虽不过百余里，拿到现在来说，就是个把小时的车程。而在当年的交通不便和人口流动管制情况下，往来一趟是非常困难的事。这让现在的年轻人匪夷所思，无法想象。
　　
　　 三
　　 人活着，便会产生欲望。有了欲望，便会去努力促成，争取欲望的事实化。高德旺在异乡，娶妻生子，日出而作，日落而息。在迁徙后的栖息地河边村，年轻的高德旺，慢慢变成了老汉。
　　 眼下的高德旺，儿女都已成家立业，老汉扶老携幼的任务已完成。国家政策好，家中条件也好了，思念故乡的念头与日俱增。然而，硬胳膊老腿的，行动不便了，想回老家看看，也已经身不由己，力不从心了。平时，德旺喜欢端张竹椅子，孤坐院中，看着门前流动的濑河水发呆。这水是从上游的家乡古河流过来的，有股子水草鱼腥味，常常让他想起老家的山水田野气息。
　　 南坝当年还只是一个小县古镇，有山，有水。现在已是省会城市管辖下的一个县级市，省会城市的商企延伸地和生活后花园，特色农业和旅游观光业远近闻名。先人当年开垦的古河，悠悠的故乡水自此由西至东，途经百余里宽细曲直并济的河道，流至现在的生活地东阳，从河边村自家门口的濑河中缓缓流向太湖，直至大海。东阳也早已县改市，虽然只是个县级市，但生活水平有了翻天覆地的变化。德旺在濑河打鱼摸虾，于河岸畔种地讨生活，繁衍子孙。如今的生息地河边村，每家每户的日子富裕起来了！
　　 日子舒坦了，心里长久积压的念想便苏醒，涌动了起来。年迈的德旺老汉，日思夜想着故乡南坝的一草一木，想念着老柿树村的至亲乡邻。
　　 德旺一直认为，老柿树村是个风水宝地。小时候，村后山峦叠翠，鸟鸣溪流。在几座山峦间，是一泓水系密集，容积盛大的天然水潭——南坝潭。后来，不知哪年，县里动用大量民工，挖山炸石，修堤筑坝，将南坝潭扩容修建成了大型水库，还起了个南坝湖的美名。原南坝潭碧波荡漾，鱼虾鲜美，盛产天然特色蟹类。南坝潭就像个聚宝盆，镶嵌在峰峦叠嶂，青山滴翠之间。老柿树村村前横卧着的一条河，便是古河。古河有着两千多年的历史，上可通达长江，下至东阳，一路东流，直奔太湖流域。这古人开挖的古河，据说是人类历史上最早的人工运河，沉积着深厚的历史古韵。南坝的先民们，受泽于古河，于绵延的河两岸安家扎寨。在古河里捕鱼捞虾；在河岸边垦地耕作，收获这好山好水的馈赠，繁衍子孙，安居乐业。在古河和村子间，有块空白地，是村子里互助组公有的晒谷场。农闲时，便可用于开会或唱戏。场子边上，三三两两地兀立着几十棵老柿子树。这柿子树已有年头了，连德旺的爷爷也说不清是哪年哪月谁栽植的。柿子树树冠铺展，挂果季节，乃是遮天蔽日。也没人因为树荫挡了谷场的阳光，而动过砍伐的念头。多数村民都弄不清楚，村子是先有这老柿树村名，还是先有了这柿子树，才有了这村名。德旺从小至今，也仍然不明白其中缘由。
　　 德旺记得清楚的事是，每年在谷场上，都会有热闹观看。那时，蹦蹦跳跳地跟在大人屁股后面，到谷场上看跳幡神和傩戏。这妖魔鬼怪扮相的民间戏种，舞者个个青面獠牙，面目狰狞。夹杂着怪声怪调的唱腔，德旺总是吓得拽紧了奶奶的衣角，不敢声张戏闹。好在，如果是在柿子成熟的季节，谷场旁的柿子树梢一片火红，德旺和其他小孩们，抵不住这甜果的诱惑，对于幡神傩戏的恐惧，自然是瞬间抛于脑后了。
　　 不过，老柿树村留给德旺最难忘的印记，还是这古河。
　　 当年的古河，水自山间众多小溪汇集而来，清澈见底。日常的阳光晴好天气，可见鱼虾蟹鳝游于清流，或悠闲戏水于河埠码头青石板畔。不用说鱼网一撒，就能兜起白鲢，红鲤，条鲳之类的各种鲜货。就说一些顽童，在簸箕里撒些诱饵，置于青石码头水中，稍会功夫端出水面，簸箕里便有了活泼鲜跳的白壳虾或痴股鱼和小石蟹了！这是德旺小时候常玩耍的活儿。而在炽热的盛夏，这古河便成了德旺这些泥娃子们的乐园。大人们一不留神，德旺他们便像鸭子一样，于河水中狗爬式游泳，追着来往穿梭于河道中的船只，趴上木船帮，看熟悉的或陌生的船家摇橹，听船老大吼着船工号子，直至随船下行数里地，忘了撒手上岸。抑或遇上逆流上行的船，船家就不让吊帮趴船了。倒是能见到几个光着身板，只套个短裤兜的纤夫，于河岸上弯腰俯首前行。那拉得绷紧的纤绳，牵着船缓缓破浪而行。烈日的光芒直射在纤夫们古铜色的肌肤上，闪着油渍渍的光亮。此刻，少年的德旺，便觉得这几个纤夫，像村上那头正在田间拉犁的老水牛。老水牛的背梁上也是光秃秃的古铜色，毛早已被犁绳磨光了。
　　 在古河中戏水玩耍，德旺的少年时光是快乐的。除了趴船帮子听船家号子；除了惊诧于纤夫的光身子如煮熟的虾子般弓腰蜗行；扎水猛子到河对岸，偷摘邻村人家的瓜果解馋，是每年都有的事。
　　 年少时的这种偷瓜摘梨孬事，姑且是可以当作顽皮黄口的童趣，大人们会一笑了之。开智明礼知事后，如有这样的妄举，自然有些让外人不容谅解了。十八岁那年，德旺正是发育长身子的时候，肚子整天空落落的，光想着吃。而那个时候，村子里已经闹饥荒多日。干旱无雨的天气，自上年一直延续到今年盛夏，禾苗难活，田地绝收。南坝潭见了底，古河露出了河床，在烈日爆晒下，黑河泥龟裂，鱼虾死尽。
　　 夏夜炎热，黑朦朦的夜空，偶尔有几下死气沉沉的蛙声响起。古河两岸的枯柳，于夜色里隐隐约约摇曳，干涸皲裂的河床上，一只野猫子在寻觅着鱼虾的尸骸，两只眼睛在夜色里如游动的灵火，幽冷诡异。饿得发慌的德旺和同村的两个伙伴，潜入古河道，不用再像以往一样扎猛子潜水过河，蹑手蹑脚地踱过河贝壳和螺壳分布的干硬河床，悄悄上岸，猫腰至邻村一户人家的南瓜地里，壮着胆子各自抱了个还是青皮不熟的南瓜，原路返回。在村后南坝潭旁的山坳里，三人架起瓦罐，生火煮熟了南瓜，眨眼功夫塞进了饥肠辘辘的肚子。三人勾肩搭背，打着饱嗝，嘻嘻哈哈地回了各自的家。
　　 天亮后，古河对岸便响起了女人家的哭声和诅咒声。德旺后来才知道，邻村的南瓜地是芮寡妇家的。地里仅有五个半生不熟的南瓜，芮寡妇每天早晚提来井水浇灌，好生看管、料理，心想着等再长大一点后摘了，村上几户揭不开锅的乡亲分分。没料到还是让人给偷了，还居然一下贪心摘走了三个！芮寡妇气愤交加，平时说话一贯轻声细语的她，竟然破了天荒，一大清早就哭嚎谩骂开了。
　　 芮寡妇直至百年归天时，应该仍然不知道，这南瓜是河对岸的德旺他们三个偷的。如今，芮寡妇也已过世多年，德旺居然一直不知道她姓甚名谁。德旺只知道，芮寡妇活着时，也是个可怜之人。丈夫早逝，留下两女一男三个孩子，日子艰难自不必说。幸亏芮寡妇还有一手裁剪缝制衣服的巧手艺，帮人制作点衣裤，收几个加工费，得以养家糊口。她还有一手更好的活计，就是纳鞋底，做布鞋。当年的乡下村妇，一般都会这寻常针线活儿，只是芮寡妇做的布鞋子与众不同，花式种类多。什么软底老汉鞋、千层底步云鞋、新媳妇红嫁鞋、小孩穿的老虎鞋哟等等，好看又实惠，还特别舒适，耐穿。德旺听娘说过，芮寡妇娘家在南坝老街，世代做布鞋手艺营生，也难怪她有这么一手绝活了。这和德旺家的邻居“高屁精”的手艺类似，也是几代祖传的谋生活儿，而后慢慢精湛成了绝活。
　　 高屁精姓高，自然是个男的，但模样长得细挑俊巧。皮肤天生的白里透红，细腻滑溜。说话还像小媳妇似的细声慢调。原本就生得像个女人家，却还偏爱上了上辈人的扎羽毛扇子这老营生。村后的南坝潭里，芦苇丛生，雁鹅、獐鸡、鸬鹚等飞禽繁多。这些飞禽的羽毛鲜艳光亮，用于制作羽毛扇子，比家禽类的鸡鹅鸭毛做的扇子，自然要更轻巧、漂亮得多，也稀奇、珍贵得多。和花花绿绿、软绒绒的羽毛打交道的细工活，本应是女人家的活儿，男人天天打坐在屋里，悄无声息地埋头持弄这活儿，性子自然也磨得所剩无几了。老柿树村人调侃着给他起了这高屁精绰号，似乎还蛮贴切的，呵呵！
　　 如今，高屁精家的羽毛扇名声做得越来越大了。不光获了政府的工艺美术大奖，扇子还远销海外。儿孙们秉承了这祖传手艺，在南坝老街上开了店，办起了工艺厂，还开办了传统工艺培训班，日子过得红红火火的！
　　 “高屁精”、“芮寡妇”，德旺这样称呼老家的先人，在外人看来，显得缺乏教养，有失该有的尊重。不过，在德旺看来，总觉得这样的称呼，似乎可以拉近他与故乡的距离，亲切感油然而生。芮寡妇仙逝了，高屁精也过世了，徳旺曾经做梦梦到过他们……
　　
　　 四
　　 春天来了，小芸陪着爷爷回了趟南坝老柿树村。祭祖访友探亲，时时唏嘘不已。老家的乡亲们暄寒问暖，相见如故。亲人们陪着逛南坝老街，游名胜景点。家乡熟悉的或陌生的景致，都让德旺老汉感到暖心。
　　 值得一提的是，溜达在老街青砖黛瓦和石板古巷间，居然邂逅上了芮寡妇的后代。芮寡妇的外甥女在老街开了一家芮氏老布鞋店。这店名一下子就吸引了德旺的注意力，他和孙女小芸入店问讯后，便证实了自己预知的正确。这的确是芮寡妇后人开的店，传承的也是芮家祖传的布鞋手艺。布鞋店格局古色古香，售品又不泛新时代元素。一双双陈列展示的各式纯手工布鞋，既转承了祖传的扎实精制工序，又在花式品种上进行了改良拓展，使得这种传统手艺有了大众喜闻乐见的新生命力。