这个地方叫鲜鱼口。一条珠白色的水泥路从镇子中间穿过，两边是房屋，都铺了青瓦。也有两三层的小楼，全是木头加灰砖。隔着路你都能看清对面人家的生活。这些屋子随着水泥路逶迤向前，拐几个弯，两边的房子就消失了。这个镇子很小。水泥路左侧的房屋临着河。每年夏天河里必然要发几次大水，水面上会漂浮着死畜、一堆树枝、塑料盆子等，全部混入泥沙中从上游而来，场面很壮观。秋冬时节水落石出，那些石头白如石灰，并且圆润，大大小小铺陈在河床里。程金桃就住在临河一侧的屋子里，他可以看这些景象。
　　 程金桃是外地人，大学毕业后他被分配到鲜鱼口镇，在供销社里任百货部经理。他到这里来很不容易，先是坐几天的火车，再坐四个小时的汽车到了县城，然后又转了一道车，坐了近两个小时才到鲜鱼口。一来他就到处问供销社在哪里，人人都看他，心里都觉得这人是谁，供销社就一个居然不认路。到了供销社，他来到办公室，把背上一只鼓胀的军绿色背包卸下，又把手里的网兜搁在地上，里面塞满了东西。办公室的人都看着他。头发乱，戴着眼镜，胡子很多，却真正的剑眉星目。穿着绿色中山服，下身是一条天蓝色裤子，一双扁而皱的棕色皮鞋。可是皮肤很白，不像个男的。程金桃愣了一下，然后从上衣口袋里摸出一张白纸，说：“我叫程金桃，这是我的介绍信”。
　　 供销社的职工都可住职工宿舍，宿舍是在临河的一排房子里。都是独门独户。这中间有一个小院子，空了几年了。为什么？因为里面死了人。一个供销社的女职工半夜被人奸杀了。当年这件事在这个小镇上的影响史无前例，开始大家都同情死者，好好一个姑娘就没了。可惜。后来有人说她自己也有问题，爱打扮，爱和陌生男人勾搭。不管怎么说，人反正是死了。这间小院就这么空了下来。谁敢住？！
　　 老齐却把新来的程金桃安排在这里了。
　　 老齐以前是公社的食堂管理员，二十岁刚出头就被人叫老齐，叫了几十年大家都忘了他的真名真姓叫齐啸天。老齐是个少年白，一头星星点点的白发，像是顶了片芝麻糕。老齐老齐的，就这么叫开了嘴。现在老齐是供销社管后勤的，六十多岁了，是个真正的老齐。
　　 老齐把程金桃领到院子，指着中间的天井说：“你看看，这里多好，养花养鸟随便你。屋子又宽敞，一个人住清静。”
　　 程金桃满意的很，他知道别人一家几口都是挤在十几平米的小屋里，自己却住这么大的屋子，还是两间。这是天大的便宜。不过他也有些不安，便问：“老齐呀，这里是不是有问题，怎就我一个人住？”
　　 老齐搔搔他一头的白发，说：“不要胡说，这是领导重视你，谁让你是名牌大学生？”
　　 老齐把钥匙交到程金桃手里，让他拿好不要掉了，这个镇上配钥匙的技术太差，到时太麻烦。程金桃把老齐送至门口，老齐突然扭头，眉毛一压，眼光暗了一大截，低低地说：“晚上早点睡，不要在院子里瞎逛”。随后声音立马挑起，整个人脸上像有了光，“放心，有什么事直接找我！”
　　 一个多月后程金桃才知道关于院子的历史，不过他也无所谓了，搬出去是不可能，何况院子被他收拾得很有情趣，尤其是天井。天井下通屋后的河道，湿气重，最适合养花种草，只要一种上必然生绿长红，整个天井就像个小花园。程金桃把这里当成了一个家，至于人家说什么闹鬼的事，去它的！
　　 这个镇上称呼那些做买卖的人很有意思，不直接叫名字，而是把姓和其职业连在一起。叫法也不一样，是倒着叫，先叫出职业再补上一个姓。木匠张、油饼郭、裁缝李、豆腐赵。这大概是种很古老的叫法，也很实用，外来人一听就知道这个人是干什么的，也记住了人家的姓。这样叫着有人情味。
　　 程金桃常去光顾的是一家烧卤店，镇上都叫他烧卤胡。烧卤胡的店子不大，就开在上街口那根木头电线杆子的旁边，招牌很老了，一笔浓墨斗大隶书：胡记烧卤。这是从他爸爸那里传下来的。除了招牌，被传下来的就是制作烧卤的手艺。
　　 烧卤胡作的烧卤，油光温润，脆酥味浓。用一把大菜刀宰剁鸡鹅等熟食，能听见刀刃切入骨头的酥脆声，嚓嚓嚓，如同在切大白菜，光那声音都叫人舍不得走。烧卤胡每天下午五点准时把一辆小推车推到供销社的大门口。小车上下构造，下面一副铁架子，里放一把长条木凳。上面是木架子，木架子三面镶了玻璃，正对自己的一面挂一张绿色网纱。里面整齐放着各种酱瓶子、油瓶子、花椒面、辣椒粉和切好的葱花香菜嫩姜丝红辣椒丝蒜泥等。还有一块柳木砧板，箍了一圈铁丝，中间凹下，面子发白，一看就知道是块老砧板。
　　 每天下午五点，烧卤胡都会准时出现，永远是坐在一条木头长凳上，嘴里抽烟，耳朵上再别着一支。如果是冬天，耳朵上会戴上耳套，烟就别在耳套上。烧卤胡的小推车一到，供销社的人就知道要下班了。烧卤胡成了最精准的时刻表。
　　 程金桃一下班就蹬蹬蹬下楼梯，跑到烧卤胡的小推车前，不用看，只闻闻就知道有什么了。
　　 “半边卤鹅，要老一点的。”
　　 “知道知道，程经理的口味一直没变。老的绵软有嚼劲。”
　　 几刀下去，卤鹅成了小块，装袋，卤鹅就在程金桃手里了。程金桃一走，烧卤胡就用刀剐掉砧面上的肉屑，再用抹布擦擦，然后又那样坐着，那样抽烟。一切都很麻利。
　　 有同事看见，老远就喊：“程经理的生活开的好好呀。”
　　 程金桃扶扶眼镜，白白的脸上很快泛了红。他不喜欢在外面被人这样大声喊，一喊旁人就都看他，看他手里拎着的卤鹅。他回那人的话：“家里煤烧完了，就凑合凑合，平时都很简单的。”
　　 程金桃说的是实话。他一个人吃饭很随便很简单，早饭和午饭都在供销社的食堂吃，晚上回去炒一个小菜，烧一个汤。也不做饭，他晚上都不吃饭。他很早就从报上的养身百科里知道晚上吃饭容易得糖尿病，他就一直坚持下来。那小菜常常是豇豆、青菜、紫茄子、水萝卜这些，都是时令菜，很新鲜。程金桃做菜其实很好吃的，但在这里老是做不出家里的味道。他的老家在重庆，他是吃着重庆的小吃长大的。梁平袁驿豆干、土沱麻饼、涪陵油醪糟、黔江地牯牛、赶水萝卜干、奉节鼓子鸡、酉阳绿豆粉，如果要慢慢说来，他可以说上三天三夜，简直如数家珍。重庆菜味重且辣，这里买不到那样的辣椒。他就用副食品店卖的辣酱对付，开始吃不惯，糊状的辣酱哪里比得上爽辣的重庆小辣椒，不过时间一长竟也习惯了。食堂里的饭菜做得平平淡淡毫无生气，因此只有晚上这顿程金桃才有吃了一顿的饭的感觉。一次偶然的机会，他买了烧卤胡的卤鹅，一吃就怔住了。这卤鹅的味道居然和荣昌的卤鹅味道极似，于是这卤鹅一吃就吃了五年。
　　 最开始程金桃在化肥门市部，干了一个多月就调到日杂门市部。刚来日杂门市部的第一天，周木匠便拍着程金桃的肩膀说：“你小子好福气，在这个部门当经理是正儿八经的美差呀！可惜你来了我就得走了。”
　　 刚开始程金桃不懂，一来就发现所谓的美差就是指这里全是女职工，年纪最大的也才三十四五岁。难怪了。
　　 周木匠真名周步江，这个人说话老把“鲁班门前耍大刀”黏在嘴边，却用得稀里糊涂。
　　 “你这是鲁班门前耍大刀，上班时间哪能随便请假，回去！”
　　 “这个月的销售额一定要突破三万，少跟我在这里鲁班门前耍大刀，我全看着呢！”
　　 甚至他跟自己儿子说话也这样：“根号开出来怎么会等于3？笑话，简直是鲁班门前耍大刀嘛！”
　　 由于鲁班是木匠的祖师爷，步江步江和木匠木匠又很相像，大家就干脆叫他周木匠。太贴切了！
　　 周木匠在日杂门市部当了好些年经理，在这里他整天背着个手，从这个柜台走到那个柜台，好像是在看看职工的工作情况，其实这个人花花肠子全供销社谁不知道呢？可是他没那个胆，顶多就是说几句荤段子。结过婚的就操起一只鸡毛掸子隔着柜台打过去，大声说：“你个周木匠，你把你的十八摸冲你老婆去！”说完大家哄堂大笑，那气氛其实是很有趣的。没结过婚的呢，每次都耳根子发红，抿着嘴，埋头假装在整理货品。
　　 周木匠快活得简直像喝了酒。
　　 现在突然把他调到化肥门市部，那里臭，又全是一群老头儿。他心里恨死了程金桃。
　　 程金桃也要在门市部里溜圈，不过他没有背着手，也不会做做样子走马观花地来一趟。他是正儿八经地检查工作。可是他不会做出一副冷面孔，他怎么学得会周木匠用鼻尖冲人的姿态？他不仅学不会，反而有些怯。本来他在人多的地方就容易紧张，现在更不用提。这是哪儿？供销社的女儿国！管她是结过婚的没结过婚的，程金桃一走进去心跳就快了，脸上立马要红，像喝酒上脸，一直红到他例行检查完成后回了办公室，也还得坐上三四分钟，喝上几口水。然后甩甩沾满汗液的手，摁几下太阳穴，靠在椅子上，长长吐出一口气。好了，这个过程才算完。
　　 女职工都在猜这个新经理结婚了吗？有女朋友吗？有个年龄大的立马就说：“决没女朋友，更没有结婚。你看他的脸，一到这里就红！”。
　　 “不过红的挺好看，这个程经理有意思。”另一个说。
　　 即便如此，他仍详细询问每个柜台的情况。货品有没有质量问题？有没有缺货的情况？新来的货品有没有及时写上标签？快月底了盘存的准备工作有没有做好？然后又问值夜班时有没有什么困难？那架钢丝床睡着行不行？问着问着，有人猛地插一句：“程经理，你脸不红了？”程金桃一愣，然后摸摸脸，刷，红了。
　　 因为程金桃，日杂门市部的女职工第一次不讨厌经理。
　　 伍冬丽已经四十三了，看上去不怎么显老。她是供销社的会计，负责发工资。她把工资条递给程金桃时，就说：“小程，不谈恋爱吗？还是老家已经有了？”
　　 程金桃说：“伍大姐，我不急，不急的。”
　　 “那就是没有了，好，这个问题我负责解决。”
　　 “不，不，我还不想，我不急的，我……”
　　 “不要讲了，小程你放心，伍大姐明天就给你介绍一个，你认识的！”
　　 “啊？！”
　　 伍冬丽说的那个程金桃认识的人，就是他那个门市部文体用品柜台的袁小兰。
　　 袁家是本地人，就住在河对岸，家里有五个子女。她老子以前是公社的干部，后来去乡下指导工作时摔伤了腿，以后走路就瘸了。公社把他调到供销社做一个办公室主任，也许是他太胖，没几年就得了糖尿病，只好办理内退。那时还兴子女顶替，于是他一想，符合条件的就只有二女儿袁小兰。其余的年龄不是太大，就是太小。袁小兰那时高中刚毕业，没考上大学，正在家里发愁，没想到老天爷这么眷顾她，一夜之间就成了公家的人。
　　 袁小兰似乎崇尚白色，或者一切比较素净的色彩。你看她从头上系的头绳，到脚下穿的小皮鞋，都那么简单，素雅极了。她本人长得也很好看，身形精致，皮肤充满水色，眼珠子圆润如同葡萄。袁小兰就像一个瓷人。
　　 伍冬丽这个红娘当得好，没想到程金桃和袁小兰一拍即合！至少两人常常约会，有话说。那就成功了一半。
　　 伍冬丽说：“什么时候吃糖？”
　　 程金桃说：“还早，先等等看。”
　　 伍冬丽说：“姑娘家的年龄可不能等。”
　　 程金桃说：“我懂，我懂，到时还要伍大姐帮我。”
　　 伍冬丽说：“还要帮？女朋友都替你找了。行，我好事做到底。”
　　 程金桃住的那个小院袁小兰是知道的，可没去过。以前是因为人们说要闹鬼，不敢去，可心里好奇，现在去就顺理成章。她一看见那个天井就喜欢上了，没想到这里还有一个这么美的天井。
　　 最开始天井旁只有一株夹竹桃，每年都开花，花开的艳且媚。有人说就像之前那个女人。程金桃搬来后，陆陆续续添了不少盆栽。折鹤兰，云片松，茉莉，红山茶，凤仙、胭脂，杂七杂八一大堆。有了花就惹来了蜂蝶，成天围着花飞。天井的白天很热闹。
　　 袁小兰想跳下天井去细看，程金桃立马拉住她的手，说：“净是青苔，小心滑！”
　　 袁小兰去看程金桃，程金桃的眼睛里透出紧张，当他意识到自己还握着袁小兰的手时，那脸又红了。
　　 程金桃的屋子收拾得很清爽。白的床单，白的瓷盆，白的帕子。窗前一张桌子，上面摆着几本书。契诃夫的，陀思妥耶夫斯基的，福克纳的，川端康成的，马尔克斯的。这些稀奇古怪的外国人名和书名让袁小兰很震惊，她想，原来这个程经理还是个书生呀，白面书生。
　　 从袁小兰第一次走进这个小院子时，她就走进了程金桃的心里。至少程金桃是这样认为的。袁小兰呢，不好说，反正先处处看。
　　 现在程金桃很喜欢去门市部，在办公室里坐不上十分钟，就要出去。一来到门市部，他还是像以前那样各个柜台去看，看了一大圈，最后才来到袁小兰那个柜台。两人隔着柜台看，然后又笑。
　　 一旁的人去推袁小兰，说：“看看看，小心眼珠子掉了。”
　　 其它柜台的都大声说：“算了吧程经理，以后就不用在我们这里兜圈子，可怜了我们小兰，一直扭头去看办公室的窗，头都要扭折了。”