好多年了，那时我在一个中心校任教。学校的教师少，我们两个老师负责一个一、三年级的复式班。
　　 三年级有个文静腼腆，名叫小燕的女孩，与别的孩子不同的是，她总是穿戴整洁，小辫子一丝不乱地扎在脑后，就连她的作业也是整整齐齐，一丝不苟的。在农村，这样的孩子比较少见。大多是因着家长忙于农活，无暇顾及孩子们的卫生。然而总有几家，即使再繁忙，也要将自己的家收拾得井井有条，整洁舒适。也许是这些大人们以身作则，潜移默化的原因，从这样的家庭中出来的孩子，讲究卫生，做事认真，而这样的孩子往往能有出息.
　　 农村学校的作息时间是随着家长们去田里劳作的时间来安排的。天蒙蒙亮时，学生们过早地来到学校，我们这些老师要早些起床，提前打开学校大门。 每天早上，一个身材高挑，清秀而清爽的女人陪小燕来到学校。我想那是小燕的妈妈，只见她站在大门外，目送小燕进了教室，然后挑着两只空桶，去村外挑水。
　　 有一天，小燕没来上学，第二天早上，还是没见她妈妈陪她来学校。中午，吃过饭，我去小燕家，进了大门，院中干干净净的，再看门上、墙上，能写字的地方都有粉笔字，这和院中的整洁有些不搭调。小燕的爸爸看到我，热情地让我进里屋坐，她妈妈则是拘谨地冲我笑笑，然后抱着小儿子去院中了。
　　 小燕的爸爸有严重的口吃，我又是第一次登门，他有些紧张，更加地说不出话了。为了缓和气氛，我和他说了几句，便来到里屋看小燕。小燕有病了，在里屋的炕上躺着，听到我来了，早早地坐了起来。屋里的家具上都贴上了小纸条，写着家具的名字，不难看出有的是才贴上去的，有的纸条已经发黄，可见贴上去时间好久了 ，这时我想到院中的粉笔字也是这样对应着的。小燕看到我诧异的目光，轻轻地说道：“老师，那是爸爸贴上去让妈妈认的，我妈妈不会说话。”
　　 原来小燕的妈妈是个聋哑人，在农村这样的人没有条件受教育，无法与人沟通，只能孤寂地生活在自己狭小的天地里。嫁过来的起初几年，小燕爸爸看不懂她的比划，又心疼她终日里在家中寂寞，让她看电视，她没兴趣。遂想到这种认字的方法，让人惊奇的是，她从此迷上了认字，渐渐的，她自己也能看看小燕的课本，由于认识了一些字，慢慢地，她也喜欢看电视了。据小燕和她爸爸说，小燕的妈妈已经能简单的写字和他们交流了。
　　 听完小燕妈妈的事，我心里涌起深深的感动，环视房间里的简陋陈设，我感到简朴里面的那份温馨。临走时，院中的小燕妈妈依旧冲我笑笑，我特意地留意到她的笑，能感觉出绽放在她脸上的笑，不是聋哑人常有的机械和空洞的笑，她的笑具有感染力，能渗透到每个人的内心。在她的笑里，我感受到了她精神的富有。
　　 到了第二个学期。开学的头一天，学生们陆续地交上了假期作业练习册。唯独小燕交上来的不是随课本发的练习册，而是两本厚厚的作业本。“老师，我妈妈没看好弟弟，他把我的练习册扔到火塘里烧着了。这是妈妈帮我抄的。”听了小燕的话，我才知道这一笔一划，书写工整的是她妈妈的劳动成果。她是用铅笔抄写的，依稀能看出好多处橡皮擦过的痕迹。我仿佛看到无数个夜晚，她默默地擦了写，写了擦。一个生活在寂静世界里的人，一个靠自己努力才认得字的人，素纸重墨，谱写着对女儿无限的爱，记录着默然里的那份恬静，描绘着一颗温暖的心对生活的那份炽热。
　　 我想对小燕说点什么，久久地，不知该说什么。这时，我发现小燕也是一个爱笑的女孩，微微上扬的嘴唇，绽放着纯洁稚嫩，透着一份纯真，多像她的妈妈。我释然了，无须对小燕说什么，面对这份悠远纯净，绵长厚重的母爱，什么样的话都是苍白的。
　　 真水无香，大爱无言，心底流淌的那一份清澈最纯，心底涌动的那一份无言的爱，是人世间最美的声音。