老屋里的火塘（有的地方叫火坑），承载着我太多记忆。临近冬天，火塘的记忆再度在脑海中回放。
　　 曾经，土家人家家户户的都有一个火塘，房子小的就放在厨房，房子大的都设置有专门的火塘，大多放正房的后屋或偏屋，火塘有的是靠房子的墙边，有的则是在中央，挖出一个深约一尺的方形塘，四边围砌着约半尺厚且规整的青石条，中间再支一个做饭、烧水的三脚架，或挂一个鼎罐，这就是火塘。火塘四周的条石，用的时间长了，青石条的表面会被磨得乌黑铮亮，无声无息地消磨着岁月的光阴。
　　 火塘一侧，有高脚长凳或条桌，那是土家人的餐桌。火塘上面是一根可以上下活动、凝结满了黑油漆一样的“洋尘”的挂钩，上面挂着经烟熏火烤后做成的腊肉。不少人家火塘的上方有一个木头或是用竹子制作的炕架，用以烘烤腊肉、豆腐等食品。
　　 寒冬里，火塘是土家人最温暖的地方，既是家庭的厨房和餐厅，是土家人饮食起居的中心，冬天除了外出、劳动和睡觉，其他时间大都是围着火塘进餐、喝茶、烤火，又是一个家庭接待宾客的会客室，更是一个家庭的政治、文化、教育等活动中心。土家人常常围着火塘讨论国家大事，学习和宣传党纪法规；辅导子女补习文化知识；围坐火塘进行家庭娱乐活动。火塘又是土家人对子女进行家庭思想教育的阵地，早就有“火塘边教子，枕头边教妻”说法。
　　 小时候，我不太喜欢火塘，主要是开始燃起的滚滚浓浓的烟雾让人睁不开眼，催人白头的草木灰总是纷纷扬扬，但它有太多的美好让我难以忘怀。火塘边，依偎在爷爷奶奶温暖的怀里听着古老的传说酣然入睡，他们那眯着的眼，慈祥的脸庞令我痴迷；火塘里，烤熟的土豆、红薯，或火塘上方，那焦黄的腊肉弥漫的香味总是令人垂涎。
　　 在老屋里的火塘旁，变成了“小灰老鼠”还得忍受烟的我，看着爷爷使着火钳三两下便可以将火燃旺，便对爷爷教我“火要空心，人要忠心”的道理深信不疑。
　　 我最喜欢的还有火塘边的吹火筒，一尺有余的竹筒，一端打掉其中的结疤，另一端用铁钉钻出小眼。看着自己吹动的火苗熊熊燃烧起来，我常常高兴得手舞足蹈。
　　 关于火塘，有许多说法或是讲究。火塘里的火钳象征着一定权威，大多由一家之主掌握着，旁人或是客人随意动火钳则有喧宾夺主之嫌，显得不礼貌；树兜、树枝等柴火只能从塘尾放进，如若四处都放，则有不利家人团结的说法，其实这样是不方便烤火；很多老人喜欢挖树兜用作火塘的燃料，火力最为持久，尤其是大年三十，烧的树兜大，寓意来年的年成好，喂的肥猪大。
　　 土家人最注重火塘，认为火塘是整个房屋和家庭的心脏，传说中经常与神灵联系在一起。千百年来，经世代流传，人们已成习惯，忌讳在火塘旁说不吉祥的话，也不准在火塘边说脏话，不准向火塘里吐唾沫，不准人从火塘上跨越，更不允许人用脚蹬、踏“三脚”，否则，将被认为对祖先不敬，对神灵不恭。
　　 文革期间，小队的文化室就设在我家里，我家的火塘也就成了小队乡亲聚会交流的场所。乡亲们经常来我家开会，排练和演出文艺节目，办墙报，那时图书很少，堂屋正上方的墙上挂有毛主席的画像，画像下面是宝书台，放有马恩列和毛主席的著作。
　　 农村小队开会大多安排在晚上，那时的人们也没什么的时间概念，大伙收工吃过晚饭、洗澡后才来，会议开始时也是晚上八、九点钟，传达文件精神，学习时事政治，安排生产任务，每年还召开一两次“斗地主”的大会。所谓“斗地主”就是对小队地主成分的社员开批斗会。说是批斗会，大多数人是将地主在解放前剥削农民的一些往事重复一遍，或者是将最近的不足或错误放大，上纲上线。直到二十世纪八十年代后期，那些成份不好的人才被摘了“帽子”，“斗地主”也成了历史。有一次我还有幸见证了队里选小队长的场景，在群众大会上，大家提几名候选人，然后是几名候选人坐成一排，他们后面每一人放一只碗，如果你信任谁就在那候选人的碗里丢一粒豆子，多者当选。选举的方法虽然简单原始，但公开透明，群众认可它。
　　 文革开始后各级都成立了业余文艺宣传队，每过几天就都有哥哥姐姐到我家里来排练文艺节目，不定期演出。有时学校放假了，我偶尔也参加他们的活动，帮帮忙，在节目中串演一个小角色，虽然有时一句台词也没有，但心里还是感到很满足。
　　 宣传队员都是业余的，白天干活，晚上排练，不计工分，除非是上面催得急，或是要到外大队演出才在白天排练。节目大多是自编自演，独唱、合唱、二胡独奏、快板等等，当然样板戏选段是不能少的。节目若能到公社汇演，算是最高奖励。当时人们一听说今晚有戏看，早早就准备了火把或电筒，小朋友更是高兴得手舞足蹈，那热情、那规模，现在的农村是难见了。
　　 有时宣传队员也利用晚上时间来我家办办墙报，主要是批判专栏，从报上摘录一些文章，自己撰写的少。如果你是有心人，在参与中也有收获。像我的一个同学，经常在办专栏时画画漫画，时间长了竟然对绘画产生了兴趣，长大生还成了他的职业。
　　 成年后，我长期在外求学、工作。逢年过节，回到老屋，和家人围着火塘，喝着大碗包谷酒，吃着火锅炖的腊猪蹄，一家人有说有笑，其乐融融。“幸福”这些字眼，在这里变得很容易理解。
　　 时代虽然在发展，但火塘仍然没有消失，只是变得更漂亮了，火塘被钢板做的火炉替代，没了烟雾，少了灰尘，土家人仍在那儿演绎着自己的人生，畅谈着对美好生活的向往。不过有时到专门供人游玩的土家山庄寨，或到那高山上仍见到它原始的踪迹，偶尔去玩一玩，也会找回儿时在火塘旁的感觉，好像婆婆爷爷那亲切的声音、讲的故事仍在耳边回响。