那天上午跟以往并没有不同，我跟禾苗、田园在场院里捉迷藏，夏天的高温使我们汗津津的，难受时就不停地用手去抓汗，不用看也知道，禾苗田园脸上乌七八糟的黑道子，也是我的。后来，实在是热，就跑到禾苗家，从瓮子里舀了一瓢凉水，你一口我一口地喝。瓮子里的水冰凉刺骨，喝到肚里，人瞬间就凉快下来了。倘若我在半夜咳嗽，祖母就知道我准是悄悄喝凉水了，她就会骂给我喝凉水的那家人。凉水好像跟我有仇，我总不能偷偷消化它。但每次喝，又抱着侥幸的心里，觉得我也跟她们一样，并不会因为凉水带来什么不可知的后果。禾苗说，咱们踢坨吧。随着中午越来越近，太阳升得越来越高，她家院子里的阴凉，就剩下了厨房墙前窄窄一条，格子都画不全。我们三个便商议，去庙后的那块南背阴去耍。小孩大多不会正正经经走路，连慢也不会，总是急吼吼的，三个人便蹦蹦跳跳朝庙院里去。
　　 一直到家里喊吃饭，我们才散了。那时，禾苗踢到最后一节，田园该七节了，我有点笨，刚踢完四节。禾苗其实也不是很愿意跟我玩，一来，我老生病，每次她喊我玩，祖母总要吩咐一番，明明我比禾苗还高小半头，她却要禾苗担起照顾我的责任。二来我笨，像丢沙包，跳绳这些，也不知是胳膊腿太长的缘故，还是人天生就拙，总是做的很勉强，差强人意，若刚好跟人配了组，肯定要拉另外人的后腿。当日，禾苗仗着哥哥多，爱跟人争吵，打架，动不动就生气不跟别人玩了，这时候，她也只能找听话的我来陪她。而我一直于她有种羡慕，羡慕她有哥哥弟弟妹妹，羡慕她家人多，羡慕她要冰车有冰车，要柳笛有柳笛，虽然她老穿有补丁的衣服，但凡见我穿了新衣，总会在无人处要我脱下试试，那时我也很愉快地将她皱巴巴的旧衣穿上身，觉得那瞬间就成了她。
　　 那天我回家后，祖母已做好了饭，见我回来了，拧一条湿毛巾给我擦脸，嘴里还说，这大热的天，也不早点回来，热着了怎办？我就说，热着了就吃人丹。其实我最不喜欢喝药了，每次吃人丹，沙粒般的药丸，总会引起一阵反胃恶心。现在这样说，其实是在安慰祖母。祖母将窗台上凉着一碗水端下来，说慢慢喝。
　　 当水不断进入口中，突然有种奇怪的感觉，仰头喝下去的液体，在我吞咽的同时，有一些竟然涌到了鼻腔中，又似乎整个脑袋也灌满了水。我一低头，一股温热的液体，如温河的洪水，根本来不及阻挡，一下子滑到碗中，我大叫，祖母从灶台边跑过了，边压住我的头，让我蹲下，边将我手里的碗拿开。我看见一滴一滴殷红的液体，滴到土里，噗噗的声响让人害怕，我大哭起来。
　　 这是我初次看见自己身体里的血，通过一个器官倾倒出来，粘稠的，带着腥味，心里的恐惧无限放大，死亡的预言，明明暗暗地呈现，我用有限的经历无比惊恐地拣择着自己当下所面对的一切。据说，村里前段故去的复壮爷，就是吐血而亡的，我们亲眼看见过他家地上跟土粘结一团的血迹，在他埋葬不久后，那些血迹并没有消散，而是以一种异于其他的深色，永远地凝固在了他家昏暗而不平的地上。我鼻子里流出的血，并无缓和的意思，相反，它是匀速的，有节奏的，仿佛铁定要将我身体里所有的血流完般，这是一种全然新鲜的靠近死亡的经验，而我的哭泣，亦不能截止它。祖母端了一盆水，将毛巾弄湿，不断地放到我的额头上，直至我头上的水，源源不断地流下来，跟鼻孔里的血一样，滴到土里。那些水，稀释了土里的血，但它依旧呈现蜿蜒的红色细流，穿过土，慢慢地向四下里洇开。
　　 我被祖母将头微微向上抬起，感觉到有一大股又咸又稠的东西顺着喉咙下去。祖母又把一块崭新的棉花，放到我的鼻孔里。我依旧不敢动。祖母说，流鼻血是身体有火了。我仿佛能看见自己身体内的火跟血，它们一样鲜红而可怕，第一次感觉到了，身体里有我所无法支配和体察的物灵，就跟我的魂灵偶尔会走出身体，留到磨道里一样，但不同的是，磨道里的魂在夜里会被祖母替我喊回来，而我身体里的魂，却没有任何办法收回。那些地下的血，就是我身体的魂，它们走了一部分，而之后也还会通过我的左鼻道或者右鼻道再次走掉。
　　 一直到下午，都能感觉到鼻孔干干涩涩的，来自棉花的堵塞更令人窒息，禾苗喊我玩，我羞涩而虚弱地摇头拒绝，感觉自己是个垂死之人。
　　 并不是我一个人遭受了流血的恐惧或者说某种警示，禾苗不久也流了一次，而田园说她已经流过好几次了。但田园并没有什么变化。小孩的恐惧总是很短暂的，随着夏天的走远，流鼻血事件渐渐就稀少了，也就渐渐被淡忘了。乃至偶尔有人流一次鼻血，脸上顶着一团雪白的棉花，在街上跑来跑去，神情中有种视死如归的豪迈之气。
　　 禾苗在十四岁那年，流鼻血成为家常便饭，她在任何时候——玩耍、吃饭、上课、去茅房……任何时间——早晨、中午、傍晚……血液都会通过她的鼻孔涌出来，乃至有时夜里睡觉，都要将枕头染红。刚开始，家里人并不在意。后来，她爹带她去公社医院，抓了药回来吃，之后就不流了。
　　 自此后，她安静了许多。有时找她玩，她就坐在炕沿边上，脸上带着缥缈不屑的神情，一次又一次地拒绝跟我们到河里或街上疯跑。有次，我看见她的裤子上有深色的水渍，说，你的裤子湿了。她的脸一下子就红了。许多年后，才知道，她当时得了种叫倒经的病。而彼时，禾苗在渐渐暗下来的屋子里，用光闪闪的眼眸，定定地看着我，夕阳透过窗户照进来，她的圆脸上呈现出一层带着绒毛的金色光芒，但这种光芒并没有给她带来快乐，她的声音中，充满惆怅的意味：每个女人，都要流血而亡，不是鼻子，就是另外的地方。
　　 这是幼小的我第一次觉得，鼻子原来跟眼睛、耳朵和嘴巴一样是有用处的。这之前，我一直以为鼻子是可有可无的，它不能看见，不能听见，不能吃见，只能闻见，但闻见的感觉似乎是可有可无的。村里成天被大粪的味道萦绕着，牛粪、马粪、羊粪、人粪，人们于粪便的喜爱，带着一种珍惜的成分，连墙头上潮湿难闻的苔藓，都会被人们铲下来，跟各种粪便混搅在一起。在冬天，这些粪便堆成大小不一的包，外面要垒石头，还有用黄土盖上，似乎深怕丢了似得。当然，春天紫荆树的香气确实令人惊喜，那种又甜又香的味道，似乎更多地来自舌根和口腔。仿佛大粪组成了一道独属乡村的、强大的气味屏障，那些香甜、刺鼻、清新之味，最终都将触碰到那道屏障，并渐渐地被吸纳，同化，消隐。
　　 冬天午后，我缩在窑洞的炕角，百无聊赖，如果没有人来串门，祖母似乎也愿意睡一会。现在想来，她的睡觉时间并不长，但因为我的无聊，会感觉她睡的太沉，太长。有时，我会去捉弄她，比如捏住她的鼻子，但对于张着嘴睡觉的她来说，也无关紧要。只有当我将掸子上的羽毛摘下一根来，放到她的鼻孔里，或者用它轻轻地在她鼻孔前拂过，她才会在一种奇痒无比的状态中醒来。当然，如果我憋不住笑，她也会笑着骂我几句。
　　 窑洞里放满了秋天摘下的南瓜，那些暗绿的物体，并无任何味道，给我错觉，它们像石头，我想试验一下它们到底有多坚硬，于是，我在祖母睡着后，从她的针线簸箩里选了一个铁锥子，挑一个离我最近的南瓜，用力刺下去。并没有想象中那般坚硬，乃至还有很轻微的吱吱声，仿佛风吹过窗户纸的撕裂声。我将锥子从南瓜的身体里拿出来的时候，锥子上并未残留下瓜的气息，它依旧是铁的味道，带着一些腥味，重味。这个试验到最后，成为我特别希望去做的一件事，我安静地待在昏暗的窑洞里，我的祖母发出轻微的鼾声，我对于南瓜的兴趣，使她的觉安稳了许多。这样的下午延续了整个冬天。春节就要来临，我的父母回来，清扫屋子。炕上的被褥被晒到太阳底下，席子铺到院子里，家里的神像用黄布包了，放在另外的屋子里，而瓮子、小桌子、板凳这些小件，也都搬到院子里。他们将窗棂上的纸撕去，然后用瓦片一点点将窗棂刮干净，再将干净的纸一张张糊上去。祖母用棍子敲打席子后，又拿抹布仔细擦拭。那时，我钻在铁丝上的被子中间，一股清新的、干爽的、洁净的味道吸入鼻腔，是我闻过的最好的味道，里面包纳着水的，土的，雪花膏的，还有其他各种味道。我就喊，好好闻啊。母亲头上包着一个头巾，出来擦拭瓮子，因为用了水，那瓮子黑亮油光，见我这么高兴，就说，妞，那是太阳的味道。
　　 过了年，我们家窑洞里开始有了一丝一缕的怪味。祖母说，这是哪来的味道，说香不香说臭不臭的？我也附和，跟发河味一样。夏天温河发河，滚滚洪水，里面有杂草和树木，偶尔也有死猪死羊，在浪头翻来滚去，整个河床，都是那股腥味。等过见几天，天好了，水清了，人们在河里洗衣服的时候，鼻子里还是那些腥味，这些腥味，似乎一种提示或者记忆，让人觉得河水并不是温顺可亲的。而现在，我们家就散发着这样的味道，一股带有厌恶和抵抗的味道，一股侵袭和死亡的味道。连禾苗来我家都说，你家的猫死了吗？直到第一个南瓜腐烂，它的身体里流出肮脏的黑水，才知道，这股臭味来自这些瓜。第一个南瓜被祖母扔到河沟里，天正在渐渐暖起来，村里人将冬天攒的肥刨开，又将厕所里的粪倒进去，加了草木灰搅拌，一车一车地往地里送。整个村庄臭气熏天。到了傍晚，饲养处的月大爷把水泼在地上，一时，村里又多了潮气。我们家的瓜们，一夜之间集体腐烂，根本来不及有选择地吃掉或者扔掉，仿佛被外面的臭气感染一样，它们被祖母一筐一筐地扔到河沟里，整条河沟，都是腐烂的臭气。有一天，我在这股臭气里，嗅到了铁的味道，簸箩里的那个锥子，黑色的，没有锈迹，也没有亮光的铁，它那么冰冷而细小，却有那么大的力道和信仰。
　　 那些烂掉的瓜被又一季的雨水冲走，河沟里重又出现烂木头的腐味，我家窑洞里氤氲的怪味才渐淡起来。祖母很奇怪，且觉得是件怪事，不止我们家，连别人家都从未发生过南瓜集体腐烂事件，来串门的婆婆说，是家里太热了吧，把瓜捂坏了。只有我安静地站在门边，手抠着门板上的木屑，默不作声，不久，那些木屑细小的刺塞满了我的指甲，很疼。那一刻，我并无后悔或者歉疚，就是觉得，所有带刺的物件，都是锐利无比的。
　　 水草家的第一台收音机，一时成为村里人最稀罕的物件。几年后，平子家的电视机，在村里同样也掀起过一阵热潮。一个物件，短时间内于村人的改变是很微妙的，仿佛波澜不惊，但一些习惯会因它的到来而不自觉地偏离了方向。中午，五道庙端着饭碗吃饭的人明显减少。那天，只剩下二秃子一个，他坐在最高的那块石头上，仿佛占领了山头阵地的英雄，他环顾四周一番，然后开始缓慢地将头埋下去，向着手里的大海碗。过了一会，海会也端着饭碗出来，看只有他一人，就问，人都到哪去了？
　　 二秃子没抬头，瓮声瓮气地说，听鬼扯经去了。
　　 海会丈二和尚摸不着头脑，觉得他是在胡说，就笑他，你个二秃子，胡说连谝的，是饿晕头了吧。
　　 二秃子抬起头，你还不信了？不信去看看！
　　 边说边站起来走，海会尾随着就去了。
　　 水草家不大的院子里，满是人，蹲的蹲，站的站，他们明明手里端着饭碗，却任碗里的饭凉透，他们明明张着嘴，却不说话。他们的眼睛，痴痴地盯着窗台上那个物件，在那里，一个中气十足的女声，正在有板有眼，有声有色地说话，她的声音，仿佛魔咒，将听见的人的心智镇住了。
　　 那个物件，跟挂在家家门上的话匣子不同，它是方的，像块半砖头，奇怪的是，它的开关不用拉线，而是一个按钮，朝手背外一拧，它就声大了，再往手心里拧，就关了。水草妈说，这叫半导体收音机。
　　 但很快，人们对物件本身的热度就转移到了它里面的声音中去了。
　　 是我第一次听评书，说的是精忠报国的岳飞，比我们村的老诸葛讲的更详细，也更复杂。在老诸葛的古话里，只有岳母刺字一件，像里面的牛皋、岳云、岳雷这些人是没有的。
　　 到了晚上，村里人聚在五道庙闲坐，有人就问老诸葛，叔，话匣子里说的你怎没说过啊。
　　 老诸葛吃口烟，眉眼朝下，说，大千世界，千奇百怪，也有我老汉到不了的地界。
　　 那段时间，村里人的话题，都是岳飞的，好像那个小小的话匣子里，蕴含着一个神秘而博大的世界，而那个世界，是我们所陌生并渴望知晓的。
　　 小孩们开始将手里的木棍、秸秆都称着兵器，更有手巧的家长，做了木刀、木剑，一时村里人仿佛回到了宋朝，而小孩就是宋辽战场上仓朗朗亮出银枪的将领，感觉自己一腔热血急速奔涌，俨然英雄盖世。
　　 到了哈迷蚩被割鼻那段时最有意思，之前知道，哈迷蚩和金兀术是坏人，让人切齿。但当他被设计抓到，且削掉鼻子的时候，一院子人脸上都是笑意。再加上，那鼻子被削下来，他从地上捡起，试图按上，又按反的描述，一时人们都哈哈大笑。自此后，他的声调就变得阴阳怪气，人更坏更滑稽可笑。
　　 很快，这种阴阳怪气也成为我们小孩戏弄人的腔调。比如小林想借吉祥的木头大刀玩玩，吉祥不允，小林就将鼻子捏住，说，你个小气鬼，挨刀鬼。