几个人一起到了秦汉文学馆，馆长问我们：“你们几个怎么一块来了？”杨明回答说：“我一路像拾麦穗一样，把他们拾来了。”这清新的话语一下把我带到他的“村庄”。
　　 有村庄就有人、有动物、有树、有土地、有麦子。长诗《村庄》的开头，诗人用了“葬礼”这两个字，葬礼可以说是村庄最严肃最庄重的形式。人去世在村庄举行葬礼，叶子和草也以三月生九月枯的自然规律告别世界。“形而上者谓之道”，道是万物的运行规律。诗人冷眼热泪，静坐思维，“道生一，一生二，二生三，三生万物”出自老子的《道德经》第四十二章。诗人用什么一一告诉人们这些的呢？
　　 当读到柿子的时候，这个意象告诉人们它是希望、吉祥和成熟。柿子有甜柿和涩柿之分。就涩柿子而言，它是一枚“苦果”是修行的“苦”，这是正能量是“善念”，如果一但偏离“善”变成“恶”，那么就成了另一种苦果，由因而成。如果涩柿子通过水拔也会变得甘甜可口。这蕴涵着什么样的道理呢？道是零，是无极，一是太极，善恶是“二”，二是阴阳，阴阳是和谐的统一。
　　 五爷五婆是男人和女人，指阴阳，由阴阳而生水火金木土五行，还有对应的五色粮食。大叔大爷在这里是智者，诗人与智者对话。“五爷死了/还有五婆/五婆是个小脚女人/想起五爷笑得开心时/喜欢预言冬天。”五婆不但感受到五爷的存在，而且传承了他的思想。能预言，除非五爷五婆懂得易经八卦。五爷死了，五婆想起五爷笑得开心，那是五婆感觉五爷的灵魂还在。他们通神明。
　　 人是灵与肉的结合体，当肉体消失后，灵魂依然存在。“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着”这是作家臧克家纪念鲁迅逝世十三周年有感《有的人》里的诗句。这句话形像地说明了“有”和“无”的关系。《村庄》从人体验生命的角度，感悟着心灵与肉体的和谐平衡，体验生命，慰藉灵魂。从过去“夜晚没有电灯煤油等昏暗”到现在“我们已经有了电视”。事是人的延伸，这是自我的主体与世界客体的冥合。诗人通过细心观察追问原本。“你们从哪里来土地的乳房有多少奶水”他是从世界原本上告诉读者人类关于终极的思考。“埋进土地的鬼火/是一粒粒会生长出的种子吗/或轮回成村口的树/送死亡一个/安稳的歇息。”
　　 道创造了万物，是万物的终极来源，当万物消散迷失之后，道依然存在，不会因万物的消散而消散。让我们感悟大道看似无用，其实是有大用。人们即使离开这个世界的时候，不再恐惧。“我们是死亡的子孙”，子是母亲而生，是创生，还养育了儿子。“听听母亲唤我们回家吃饭的声音”。“谷神不死，是谓玄牡。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。”《道德经·第6章》母性之门，这就是天地的根本。它绵绵不断地永远存在，当孩子生病的时候遇见挫折的时候，第一个想到的是母亲，母亲不但能疗伤还给孩子无穷无尽的力量。道喻母亲，土地是人的母亲。“一件件衣服是一茬茬庄稼/脱了穿上穿上脱了/我们是你的孩子/像丰收是土地的孩子/我们是你精血的精品”老子曰：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”《道德经·道经第二十五章》
　　 然而，生活在土地上的人演绎出一曲曲绝唱。当人们不满足于现状，感到土地的贫瘠的时候，渴望城市的灯红酒绿。“远方的高楼总是飘来三月的麦香”人们迷失了方向“你满耳的信天游已跌落一个叫会所的地方”，然而，当城市三米高的天花板，压抑得人喘不过气来的时候，当钢筋水泥禁锢了手脚的时候，人们的魂还在，野性还在。“狼说走我们属于山林这里属于庄稼，母狼说他们学习我们的道我们的道”。这时候离开土地的人又有了回归的要求。才感悟到返璞归真、见素抱扑的真谛。
　　 因为心里不平静所以要吼，千百年来吼着秦腔，秦腔是名族之魂，秦人通过文化传承，把体内的精气神吼出来，对接宇宙的呼吸。“不要打扰我的梦我需要新生”然而真的新生了吗？如今的村庄随着婚礼的迁徙，如候鸟一样成群结队的奔钱而去。牛和马是两种自然之物，诗人把自己主观意识嫁接在这两种物上。牛是勤恳、忠实，却被宰杀吃肉，马骏逸、雄健，有着君子之范，不但壮志满怀，而且嫉恶如仇，所以不对愤郁之事，就像人吼一样“不平则鸣”。这里的不平包括各种喜怒哀乐的感情。婚礼收买喜庆的日子：“叫一声大/女人高声喊/大/漂亮女人说/掏钱一张钞票的选择是死亡/一场婚礼的选择是幸福”，“大”是陕西话父亲的称谓。天为大，父亲就是孩子心中的天！然而，叫一声，却要“掏钱”，违背了仁义道德。所以马鸣。
　　 人们已经控制不住自己的欲望，不再有雄刚之气。“女人般”给自己的人生下了赌注，赢者已经急红了眼睛。钱已经是唯一的选择。“女人舞蹈吧/一个个富豪浓雪着生命之门”即使输了，还想赚回来一点。“门前弄青影的是谁/月哭了我们都回不去过去”。这样失去了自己的灵魂“我们的灵魂走了/走上水泥大道”“我们当初很白”为了一点点蝇头小利，忘了“哥们”，有的只是“你黑了我紫了她红了”，无形中已经变成没有人性的狗，“和狗群并列行走是一顶顶红色的帽子”，红帽子是出自于《哈利·波特》的一种长得像妖精的难缠小生物，其体型不大，喜欢恶作剧，制造灾祸，通常居住在黑暗的地方。他们已经不知道羞耻，猪一样的生活。“月亮升起了猪和村庄倒影于水中”诗人“正言若反”地呐喊：“把一切都拿去吧包括延续生命的精液”精液里有成千上亿的精子，它们像千军万马一样，只有最优秀的精子才能达到终点，与卵子结合。
　　 整首诗用像征的手法倾吐绿绮之绝音，含蓄如蓓蕾，清晰如麦香。虽然村庄已经变味，但是诗人仍然满怀希望，“微笑一次/我们的背景是一片向日葵”。向日葵对太阳有着执著的追求，太阳是心中的道，道需要传承。诗人毕竟有着雄健之躯，我看见一匹马顺着阳光奔跑。
　　 附杨明长诗《村庄》：
　　 村庄
　　
　　 一、村口的葬礼
　　 秋叶没有美丽的体会寒冷仅是
　　 一场有小费的演出大叔大爷们
　　 草帽已经生锈看那灯光旋转着一阵阵白浪
　　 回忆是春天没有根的草一朵花
　　 你的记忆是冬季的雪吗
　　 一切空旷是圈圈年轮就是村口的树
　　 挂着大钟的早晨当当这么悦耳
　　 男人去犁地女人去拔草
　　 玉米一人高的时候大叔说
　　 我们去偷甘蔗最诱人的是
　　 夜晚没有电灯煤油等昏暗
　　 捉迷藏数星星还有一幅扑克牌
　　 我们的寂寞是小麦的寂寞
　　 时光带着我们奔跑但夏留在阳光的瞳孔
　　 柿子开出拇指般大小的花朵
　　 叶子绿得摇晃山坡的希望
　　 一个个最热的午后
　　 来吧我们寻找九月的成熟
　　 老人你饥饿吗
　　 我留下的一口给你们吃想想
　　 你们从那里来土地的乳房有多少奶水
　　 我的性欲已经荡尽
　　 默默地和土地走入青黄时节
　　 我依然有纺车有水烟锅
　　 一声声摇动太阳的喊叫震得山歌一晃一晃
　　 谁在叫我醉了我醉了
　　 一件件衣服是一茬茬庄稼
　　 脱了穿上穿上脱了
　　 我们是你的孩子
　　 像丰收是土地的孩子
　　 我们是你精血的精品
　　 时间打磨我们和你一样
　　 听听母亲唤我们回家吃饭的声音
　　 比山歌还要美母亲你一定会唱山歌
　　 母亲说我的山歌就是你们
　　 这时总有风吹来带一阵雨
　　 路很泥泞我们在屋檐下掏麻雀窝
　　 麻雀蛋很小我们吃得很香
　　 几天后天空裂出一条缝
　　 大叔大爷你们的眼睛望哪里看
　　 五爷死了
　　 还有五婆五婆是个小脚女人
　　 想起五爷笑得开心时喜欢预言冬天
　　 以及冬天以后的事
　　 我死了心还在活着
　　 你们呢这时我们已经有了电视
　　 大叔大爷五爷死了
　　 我们已经有了电视
　　 电视里的男女做爱了
　　 没有人捂住我们的眼睛
　　 看啊锅热了豆子就会熟透
　　 空闲的时候去游乐场洗洗土地的颜色
　　 怀里白净的女子扭捏城市变了形
　　 我嗅到土地的味道
　　 我嗅到土地的味道
　　 五爷死了五婆是个小脚女人
　　 五爷要去哪里天堂需要翅膀
　　 发着臭气的泥沼不是有五婆的归宿
　　 死亡早晨就来到身旁
　　 父亲我是你的儿子吗
　　 母亲生的时候为什么不叫醒我认认你
　　 街十字棺柩停摆一地的纸灰
　　 穿白带孝我们是死亡的子孙
　　 谁在大哭土地出现豁口
　　 纸钱飞舞一路翻滚的是悲凉吗
　　 山坡高高脚地是泱泱的水域
　　 看到水映着的流岚我们真的哭了
　　 埋进土地的鬼火是
　　 一粒粒会生长出的种子吗
　　 或轮回成村口的树送死亡一个
　　 安稳的歇息
　　 可我们站满两街司空见惯也是
　　 有了死亡的悲哀大叔大爷
　　 抬起一具死亡远处还远吗
　　 唢呐呜咽一夜沉浸了荒漠
　　 大叔大爷我们一起死亡了吗
　　
　　 二，土地的绝唱
　　 其实我渴望与风雨为伴在六月的时候
　　 将一切拒之门外享受水的温柔
　　 还有风的乐章带来山坡的问候
　　 未来看透了仅仅是一种回忆
　　 失去的精彩只有立起来如树摇出柳絮
　　 一群山羊是落在怀里的云
　　 荒凉和贫瘠生命的抉择在哪里
　　 你们都来一滴滴汗水打捞深秋的月色
　　 夜我无法安眠
　　 种子轻吟山村的寂寞我的寂寞是
　　 草大叔是在你的眼角长出的吗
　　 远方的高楼总是飘来三月的麦香
　　 是谁的秦腔吼哭了我的荒凉
　　 梦再多不会退去浑厚的黄色
　　 大叔在问我吗山坡裸露的白腿你敢看吗
　　 洪水从那里来过城市是粪渣里的蚯蚓
　　 眼巴巴在清醒里沉睡你们习惯用沉睡这个词语
　　 处女不是没有情思老牛记得死去时的天空
　　 有了老牛我的青春就是流火
　　 老牛已是雕塑我的无奈是一条小河
　　 大叔你看到一张张大嘴了吗
　　 牛肉好吃奉献疲敝是什么样呢
　　 是花园是高楼是ktv包间吗
　　 一条路弯弯大叔有猫头鹰的姿势
　　 蹲着的烟味是一种沧桑
　　 我已经将一切拒在了门外烟知道
　　 城市的脚下曾也是长满荒凉看着他们去
　　 没有回来我的荒凉萎缩路的青春期
　　 月很亮狼自由地嚎叫
　　 母狼在草丛里享受爱情
　　 狼说走我们属于山林这里属于庄稼
　　 母狼说他们学习我们的道我们的道
　　 是不留恋草窝还有也是不留恋草窝
　　 月淡了荒草情愿让风将生命带走
　　 留下温暖的寂寞大叔你夜里有梦吗
　　 我是失眠的驼铃大叔你听不到
　　 你满耳的信天游已跌落一个叫会所的地方
　　 是冬季了会所里几乎光了的女人冷吗
　　 孩子你肚子的庄稼是勃勃的种子
　　 狼走了你肚子的庄稼是勃勃的种子
　　 大叔你老了我看着你老的
　　 肥沃的希望和失望一样贫瘠你的希望和失望
　　 我的寂寞是你的根正是夕阳的时候
　　 大叔我们一起喊叫
　　 如同当年牛死时的啼哭
　　 让我安静这没有风的黄昏
　　 把当年遗留的人影打包冀望城市灯火
　　 不然清扫一行行牛蹄印
　　 一首歌唱的那样叠成千纸鹤
　　 化雪等待城门口塑一个会唱歌的小娃娃
　　 复活的记忆是一棵棵树
　　 花开满了为什么要落尽
　　 一次一次等待秋季成为果实
　　 我一直醒着不要说我刚醒了
　　 还好我没有疯狂甚至狂乱
　　 只有儿子忘了父母父母
　　 一生不会忘却肩上肩上的呼声
　　 上灯了大叔我们还有机会对饮
　　 一量你就醉了我们喝红酒
　　 苦涩些你是否有了初恋的味道
　　 我会醉的我希望在沉醉里分娩
　　 不要叫醒我我需要新生
　　 我握住了什么习惯了种子的问候
　　 我一直醒着太阳是我的目光
　　 靓女们走下舞台我的心窝颤栗
　　 趁着红酒的劲儿我们对影成一体
　　 大叔醉了梦呓依然是走西口
　　 我也醉了吗我希望在沉醉里分娩
　　 不要打扰我的梦我需要新生
　　
　　 三，婚礼的迁徙
　　 雪花飘飘时适合结婚的季节
　　 但我们已经闻到了油菜花的香味
　　 马匹喂得滚圆队长说
　　 这是最好的马半年前就挑选好了
　　 马车喜欢歌唱在雪地里是炕头的纺车
　　 看到马的臀部血在我们眼里冒着热汗
　　 马眼里的我们除去屁沟都是贫瘠的山庄
　　 马在前面奔跑雪花飞溅一个个女人的故事
　　 草原没有草马蹄是一朵花的样子
　　 红色的头盖布世界再没有这样美丽的容颜
　　 炮声阵阵马是否想起第一次欢愉
　　 我们都希望醉到在梦里美丽的新娘
　　 三天不论大小五爷傍晚后掉了几颗门牙
　　 新的一天门口被新来的女人扫得一尘不染
　　 夕阳被爱驮着我们注视西方的一片白
　　 庄稼在记忆里翻卷微笑
　　 果实是一群光屁沟的孩子儿歌很好听
　　 长大了我的妻子一定隔壁女人那样的女人
　　 但隔壁女人失去了摸样土地被风吹过
　　 我们围着电视我们知道了女人除了肉体还有眼睛
　　 我们的灵魂走了走上水泥大道
　　 村庄的早晨没有了鸡鸣
　　 美丽走失了马呢嘶鸣云彩里的雷声
　　 你的钟情换来你的哀伤
　　 无能为力土地还在高坡
　　 高坡望不到边的坟茔不再是家的后院