从未认真统计过，这个常住人口大约三十万的小城，究竟有多少家水果店。按我的估计，恐怕不少于50家吧。
　　 在七八十年代，我常听老人说：水果不烂，一年赚一万。如今，一万元在大生意人眼里，只是个可以忽略不计的小数目，可在居家过日子的平民老百姓眼中，是值得精打细算的沉甸甸的保障呢。
　　 大凡做水果生意的，每个城市不外乎有两种：一种是高档的水果专卖店，豪华装修，品牌联营；另一种是简易的门面，简单的摆放，有的甚至是街边的露天小摊。
　　 孙肥婆的水果店，就位于县城去年因棚户改造而新建的环城小区，是全城最大最漂亮的小区，有1500多户呢。凡是搬进新小区的居民，无一不夸共产党的富民政策好呢。
　　 环城小区的西南面第三间，就是孙肥婆的水果店，门前有二条马路，一条通往菜市场，另一条通往第二小学。这一排共有五十八间门面，都还没有装修过，没有通水通电，只装了卷门。除了孙肥婆的水果店，还有一个卖肉的老头。其余的门面，都是关着的。有小道消息说，这些门面去年春节前就抵押给银行了，因为当时开发商年终没钱发建筑工人的工资，工人围住工程指挥部闹事，是农村信用社出面给解的围。
　　 那个卖肉的老头六十多岁，驼背，特爱抽烟，大家都很熟，之前他就在菜市场的里面卖肉，价格公道，从不短斤少两，人也和善，生意很好。不知为什么后来他的摊位，被另一位年轻的卖肉后生给占了，据说人家有背景。这年头，总是有那么几个大神级的人物突然会从天而降，弄得那些普通老百姓与他们短兵相接，输得有些措手不及。倒是孙肥婆，大家以前从未见过，是个新面孔。至于她是凭借何种关系或能耐，能拿到暂时还未对外开放的黄金地段的一间铺面，各种猜测众说纷纭。最后，有一种说法，我觉得最符合孙肥婆的身份：是居委会的领导出面，找信用社的领导协调解决的。据说，孙肥婆这个女人实在是太傻，竟然自愿放弃吃低保的指标，说要减轻政府的负担，自食其力。
　　 我也猜不准孙肥婆的具体年龄，也许是介于三十五岁至四十五岁之间吧。
　　 她的五官倒也周正，身上的外套似乎一直是一件淡红色的夹克衫，衬得一张脸很黑，若是傍晚的时候冷不丁地看见她，就像是遇到了电视剧中的某个特意化了妆的夜行人。当然，黑是不怕的，若与非洲人比起来，孙肥婆还有好几百条骄傲的理由呢。最大的特点，就是胖。具体体重，我可说不好，目测一下，应该在三百五和四百斤之间。她屁股下面坐着的，是一张旧的墨绿色的单人沙发。还别说，蛮有趣的。红的衣服，绿的沙发，与周围横七竖八摆放的各种黄的、青的、红的、紫的各色水果比起来，倒也很合拍。只是，沙发两边扶手的部位，有多处破洞，露出浅白色的海绵。我猜想，这个沙发或许是从某搬迁户废弃的一组沙发里特意挑选出来的，虽然面相不好看，但结实可靠，足以承受孙肥婆的那一大堆肉身。稍为细心一点，我还发现，在一个装满桔子的塑胶筐底下，垫的是一把散了架的藤椅。这应该就是孙肥婆之前的宝座，由于不堪负重而光荣提前退休了。
　　 虽然每天上下班，我必须经过孙肥婆的水果店，可我没有买过她的水果。因为家里日常的疏菜和水果，都是由我老婆打理的。我儿子爱吃香蕉，所以家里总是不缺香蕉，但我不知道我老婆是在哪家水果店买的。在这个菜市场的四周，除了孙肥婆，还有另外四家专门的水果店，当然，兴隆超市的老板娘，也在门口摆了几箱苹果、桔子和梨，还没有纳入我统计的范畴。
　　 每回我经过水果店的时候，孙肥婆总是坐在沙发上，眼睛似闭未闭。不知道她是在瞄准前方的某种水果，还是在默默地想着心事。我发现孙肥婆从来都不玩手机的。这一点，是与任何生意人的不同之处。遇到有人来买东西，她从不起身，任客人自己挑选，送到她身边的电子秤上，秤好后收钱。没有听见有人讨价还价，因为每种水果上都贴有一个小小的价格标签，上面的数字，写得歪歪扭扭，很难看。也有客人偷懒不愿看标签的时候，又或者是嫌弃字太小不容易辨认，指着水果问价格。不然，她总是默默的，很少出声。客人走了，她也从来不说“您走好，下次再来”或“谢谢，欢迎光临”之类的话。因此，我有足够的理由认为：孙肥婆经营水果店的模式，是小县城里独一无二的。我常常在想，莫非孙肥婆精通历史，深谙姜太公钓鱼愿者上钩的奥妙，并把这套理论，运用得如此炉火纯青？
　　 还有，我从未见过孙肥婆吃饭，难道她是吃水果当饭？从未看见有人来换班替她？她的老公、她的儿子或女儿呢？难道她是独身一人，无牵无卦？那她要上厕所怎么办？她生病了或摊上事了怎么办？谁来帮她看店呢……这个看似毫不起眼的孙肥婆，却像谜一般引起了我的关注。
　　 上个月末的那天晚上，突然降温，还下起了中雨。我因参加同事儿子的婚宴从乡下回来，已是凌晨两点多，可我看见孙肥婆的水果店里透着微亮的光。不会吧？难道她在实行二十四小时营业？出于好奇，我在店门口主动停下脚步。
　　 “老板娘，这么晚了，怎么还没关门呀？”
　　 “啊，你不是也没睡吗。我十二点钟时关门了，刚才接了个电话，有个男的家里的小孩咳嗽，要买些梨巴来炖冰糖水喝，我才持意赶过来等他。”
　　 她说着，从沙发上艰难地站起来去拿挂在左边墙上的毛巾擦汗。原来她的右腿有问题！
　　 我心里突然一颤，有一阵小小的激动。
　　 “那你住哪？”
　　 “我住钟山小区！”
　　 天哪，钟山小区距离环城小区，开车至少要二十五分钟。那她，是怎么过来的？就算打车，也要二十块钱。就为了卖几个梨巴？这个女人的脑子没有问题吧？也许，我应该写篇文章，倡议所有环城小区的住户都来孙肥婆的水果店里消费……
　　 我裹紧外衣正准备匆匆离开，偶然抬头发现半拉的卷闸门上，有一行手写的电话号码，字迹和水果价标上的一模一样：
　　 孙肥婆138704XXX77