(“有水的地方是家的方向。”大型记录片《远方的家》，教我重新感触家的概念，每每看完一集，心头总会呈现家乡一段段旧时映留的影踪，遥想一幕幕往事……
　　 ——引子
　　
　　 故乡与水
　　 水，走过的年轮。故乡在水的包围圈，是名副其实的水之泽国，提取故乡我就自然想起那汪大湖，那条昌江，那屿小岛……自小，并不讨厌水，只是在水里停留的太久，身心疲惫、难受，我才决心不再与水往来，不再提起与水有关的旧事，暗自存下心来，把身子和灵魂找一个干燥的地方，贮藏安放好，等待一季好的春光、或暖阳、或烈日……话说回来，因为时间跨度久了，我又想：抱一颗好心态，得失无忧，来去随缘，心无所求，不万象牵绊也能接受故乡特有的水。
　　 从知道饥饿要食时，渴要喝水也就自然懂得；还不会讲话的时候就知道用嘴唇“喳喳！”来暗示家人，我要水，我离不开水，生命生存离不开水。但我有段几乎不愿谈及，与江河有关的“水故事”；当然，这是阶段性岁月里积攒的“冤孽”；那些记忆，只是为生存而浪迹江河湖泊，辛酸与水的往事。
　　 由于时光长久的暴晒，对水的记忆、情趣我又开始好奇，又想与水对话，听家乡那条江、那汪湖、那段河、那屿岛的故事，谈童年中水的往事……
　　
　　 沙洲与岛
　　 曾经让我相依为命的是岛，也是沙洲，虽不尽人意，但那些事依旧发生，是段真实历史。不会“玩水”，就几乎无法在岛上生存；这是祖先留给我们的“家训”，所以族人不管大小、没有怕水的概念，哪怕从“山旮旯里”刚娶进门的媳妇，遇水也不会胆怯，会走路的，就会游水，这不是什么奇谈，是我们岛上人，生存必需的条件；于是，几百年来我们做到了。
　　 在岛上，大人平时不会担心孩子到河边或水里去玩会有什么意外，要大人跟着。相反，你不会玩水，大人们会认为你是个没用、没出息的孩子。如果按奇人偏方:蝌蚪都不该产在水里。当然那也可能会笑掉我们那耳背的老奶奶门牙。反之，除了寒冷的冬天，平时找不到孩子，第一想到的是到“河里”去找，只要站在河堤上喊一喊乳名，水里准会冒出什么“冬瓜”“锅盖”“葫芦”等等头来，就是水里不冒岀头来，也一定在河沙滩或停泊的船上有人会应声：“哎!”。当然也有几人一帮跑很远去钓鱼捞虾的。
　　 沙洲未被淹没的区域，长满小草和树木，圩内是绿油油的庄稼；远瞭，像一颗绿宝石镶嵌昌江河上;周围的银色沙滩，像舰船大甲板，远观似一艘超大型航母停泊在昌江滩口，顺万年江河演变，数千百年历史承载。沙洲、岛村，人丁兴旺，秀丽灵通。常涝水灾，洪峰来临，洲岛湮没江中，暴露的只有少许几棵古樟和槐柳。岛上全系两栖人家，二千多人寄居，形成人多地少困境，尤其沙地“漏”水，“靠”水作物无法种植，指望田地粮食丰产比做梦还难，只能种植耐旱耐干作物，闲暇剩余劳力只好自谋出路，从事河里捕捞，水上运输，经营加工制造业。
　　
　　 运输与船
　　 “不在意物质，只在意精神，这是圣贤的境界，普通人做不到。”在那物资溃乏的年代，解决生存的唯一出路就是有收入。五百户人家的村庄，几乎家家有船，小船撒网垂钓，大船货运商贾；半数以上家庭拥有大(帆)船，繁盛那些年还成立了水上运输大队，经济收入在沿江两岸首屈一指，算是昌江河上富裕的村落，船队规模在昌江史上也算绝无仅有，亦可谓一个时代的音符。
　　 帆船，一般由夫妻搭档，也有父子、父女、兄妹、兄弟、叔侄、郎舅、和请人搭档，我也常常与大哥搭档，因嫂子担任大队妇女主任，平时工作也算忙，加上驾船又苦，风里来雨里去的，遇洪水或冬季走船，苦就不必说，拉纤、撑篙、摇橹、划桨用力用劲是小事，湿手湿脚还湿身，其艰难只有临摹者自己知道；为此母亲在我读小学三年级开始，就经常抢下我的书包，“要”我上船，有时也用几分或毛把钱“诱”降我，暑寒假更是等不到拿成绩报告单，考完试就要上船。一个有时还尿床的几岁孩子，除了平水里掌掌轻舵，船漏时舀舀水，绞车时搭把手，遇大风激流也是望船兴叹，因为力小，有时舵也推不动，帆也扯不起；由于身矮，装了“泡装货”前面的方向也看不到。遇大风时，力小掌不了舵，就连点火烧饭，炉子也烧不着，火柴一划就被风吹灭，一双小手始终挡不住大风，大人急，我又怕，这样的蹊跷常常发生，而哥哥也算好，当时虽会气会急，过后也就不追究了，当然也有“讨好”我，让我多上船不耽搁船运的生意的“图谋”，因为靠他一人永远孤掌难鸣……
　　 古县渡至景德镇，逆流这段水路水激滩险，为此每船必须保持俩大一小仨人，俩大必须是男劳力，一小一般为女人或小孩，俗称“搭头”，我就是这样的角色。为读书，我常常把船从古县渡“送”上景德镇，次日凌晨一、两点顺“送短纤”的大人们，从景德镇走回老家古县渡，这一路徒步，只为节省一块两毛钱！一个几岁，十几岁的小孩就这样辛酸地走过一段段人生坎坷之路，与船与水亦结下了不想再提的“冤恨”，和不想再走的“窄路”，是嫂子还是母亲、是贫穷还是江水冲走了我快乐的童年？我至今没有找到答案……
　　
　　 白帆与风
　　 风，曾经干涸了我的泪水，三十六年前，我匆匆打起行囊，离开家乡，也离开昌江河里既爱又恨的“风”。
　　 在那个机电并不发达的年代，船民最喜欢的是“风”，有风行船是轻松凉爽的，特别是有顺风的天气，风帆扬起，帆船一路破浪；可也怕……
　　 一次，从南河(乐安江)泠口装了一船段木(一段一段的木头)，船篷三节叠缩一节，一条船队来不急与太阳打照面，顶着星星顺情徐徐晨风起锚，扯帆，借着风力离开了码头。瞬间，几十片白帆布满了几水浬江面。
　　 顺着水流，中午刚过，前方宽阔的鄱阳湖湖色越来越深，湖面上的白帆，像是巨人手中的小手绢；近视湖面，阳光洒落，碧波荡起金光粼粼的浪花，偶有小鱼船在进湖口向你招呼叫卖，有各种新鲜活鱼；天色慢慢暗了下来，我们的船支也各自拉开了距离，不知不觉船驶进了湖心，这时我们已无暇欣赏：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色……”的湖色，此时感觉到的，是风，是鄱阳湖“无风三尺浪”里的风，好像早几个月前，风已经强奸了白帆，白帆挺着大肚疯驰似的推挤船体，船越来越快，像一匹野马在狂奔。几乎同时，同行的船上也听见不同响声，有些开始手忙脚乱，手脚反应快的，白帆已降落了下来，慢的还在忙碌；“不行！”此时大哥见势不妙，大叫一声：“快去挫帆！”，我迅疾从后仓翻过“整木”，将固定的帆绳解开，使劲松绳；这时，劲是用不上了，大风将帆绳把桅杆抱得紧紧，帆无法滑下。扯帆可以用劲，落帆可就不是劲的问题，无赖之下，我只好顺桅杆上爬，用尽全力将支撑帆的竹竿一根一根拽下来，可还没等我拽到一半，船在看不见前面的沉迷迷的湖色中驶离了方向，驶上了浅不见露脸的湖中沙墩(洲)。
　　 前面不见船队，后面不见人烟，茫茫湖色映照我哥俩一大一小单薄的瘦瘠……
　　 这，怎么办？满载的帆船靠哥和我想推下水，这活想也不该想！唯一的办法只有“卸货”。卸哪里？哥哥想了一下，“对，卸水里。”“卸水里怎么装回去？再说湖里风大浪大木头会冲走？”“船上不是有纤绳吗？”我烦乱中接话。绳子先栓住翻下水的第一根木头，第二根、第三根……依次放进第一根与我、船身、和洲岸形成的包围圈里，半船翻下水的木头便牢牢控制其中，不会飘走……
　　 半船“段木”卸下，船身轻松的浮起来了，我还是牵着绳子，哥将剩下半船货的船用杠扛推回水里，打好锚，前后插好管桩，又一根一根把“段木”装上船；干“段木”是轻的，在水里浸泡后又滚满湖泥的“段木”是又沉又滑，这简直要累死人，就这样兄弟俩折腾到半夜，饥饿加着寒冷，全身泡在水中，哥哥累瘫了，望着累苦的大哥，我心痛又心寒的蜷缩在船篷的角落里，想哭没有了泪水……
　　
　　 背井与梦
　　 十八岁那年，怀揣梦想，以远走“高飞”设想未来，于是弃笔离乡，离开水漫湿我前方的地方，梦想有朝一日有为而归，于是走向南疆，走进军营。
　　 新兵苦训一个多月，下连队，咋一看“舟桥连”，心虽存少许不愿，但还是暗喜，因为我曾经是水上船夫，“这是顺手就来的活，与水船相遇，那是熟地。”名单公布，我被分配二排五班码头班，话音一落，我脸红了，感觉遗憾！不但碰不到舟，连撑船的竹篙也碰不到，只是在岸边架设码头；苦闷许久，望着桥板、桥夯、螺丝、和三角桩，泪水时不时装满眼眶；训练时常常衣服湿了干，干了湿，紧张辛苦迥异在训练中，白天无空隙落泪，也不知泪往哪流？夜深，回想江水浪花，偶尔听见家乡的橹桨阵阵，帆影点点，纤绳悠悠，牵挂生我养我的那片土地，那尊永远纤在我肩头的昌江河流……
　　 瞭望故乡，如今，我工作生活在亚洲铜工业的铜山“顶”上，闻道：人生以历风雨、涉山水经写人生为荣。而我恰逢路过，虽巧合，仍有自喜今生孑立遗作绝美而不再生之感。
　　 驿道策马，长亭短憩，人生似一场又一场相逢喜剧，又像一场又一场离别游戏；回眸驻足时，一壶酒、一杯茶、一支烟、一握手、一挎纸伞，就算一场缘分，很像我司职的岗位高压设备柜上的两字：“合分”或“分合”。
　　 欣慰概叹：山水写一路哇！山，有诗行；水，有风情；我的欢乐写在水里，童趣藏在水里，胆识在水里，灵智在水里，未来或许还在那片水域有蓝色希望升起。
　　
　　 注：“送短纤”：亦为临时纤夫；逆流行船时，临时请的纤夫，多为强壮的男劳力。