现代诗人、学者冯至说：“人们提到杜甫时，尽可以忽略了杜甫的生地和死地，却总忘不了成都的草堂。”      
　　 来了成都多次，都与草堂擦肩而过，甚感遗憾。这个秋天又来成都，终是如愿以偿了。    
　　 站在“杜甫草堂”门前，淋着淅淅沥沥的秋雨，那首萦绕了多年的《茅屋为秋风所破歌》又回荡在耳边，震撼在心底。“心系苍生、忧国忧民”的家国情、民族魂，成了诗人一生的写照。   
　　 “成都草堂”是诗人在公元759年岁末，为避“安史之乱”，携家带口的辗转来到成都，在成都西郊浣花溪畔的一处荒地，盖了一座茅屋，结束了以往颠沛流离、风雨飘摇的生活。不想，在一个秋风秋雨之夜，大风把屋顶的茅草卷上了天，他们一家人只好吹着风淋着雨度过了一个艰难的漫漫长夜。看着在风雨中摇摇欲坠的茅屋，望着狂风肆虐的茅草，听着孩子撕心裂肺的哭声，联想到国家民不聊生的境况。此情此景，诗人感慨万千，写下了不朽的《茅屋为秋风所破歌》，也成了一首千古绝唱。    
　　 次年，在友人的帮助下，诗人又把茅屋重新修缮完成，称“成都草堂”。这便是他诗中提到的“万里桥西宅，百花潭北庄”的成都草堂。诗人先后在此居住了五年，创作诗歌达240余首。后几经兵患、战火、朝代更迭，几番毁坏，又几经修复，终于保存了下来。如今，这里成了中国规模最大、最具影响力、保存最完好的杜甫行踪遗迹地。    
　　 一个浪漫的诗人    
　　 草堂很大，园内遮天蔽日的苍松翠竹，幽深静谧的楠林梅园，真是与诗人的诗情诗意相得益彰。一条小径依着小溪，被冒着清幽气息的翠竹绿树掩映着，轻轻缓缓的向前伸展；飞檐翘角、古朴典雅的亭台水榭，被紫红色的木柱回廊连接在一起，即便是下雨，也不耽搁游赏；一潭绿绿的荷叶摇曳在秋雨里，诉说着草堂的春来秋往。    
　　 “清江一曲抱村流，长夏江村事幽幽，自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。”这是诗人笔下草堂的景色，恬静优美，清幽雅致。在这清幽之地，我并没有按照导游指引的路线行走，也没有随着游人的脚步观赏。我喜欢独自信步由缰。想慢慢感受一下千百年前诗人的爱恨情殇。轻轻地走在诗人踩过的青石小路上，顺着诗人漫步的浣花溪水，徘徊在诗人踱步的花径里，辗转在草屋的篱笆小院中。瞬间，仿佛这里的一树一花、一石一水、一竹一栏，都漫溢着诗人的气息，透着诗人的影子。    
　　 走着看着，一抬头，“诗圣著千秋”的牌匾映入眼帘。我抬脚入内，里面存放着诗人的诗作共1400余首。采用塑像、画作、图集、多媒体等形式，生动形象地展示了诗人伟大的一生。这千余首诗篇，真实而深刻地反映了唐王朝由盛到衰的历史。因此，杜甫的诗有"以诗证史，以诗补史"的说法，所以也被称为“诗史”。这些诗篇，更细腻、更全面、多角度向人们展示了诗人一生的生活轨迹。    
　　 大家知道，盛唐诗人大多是理想主义者，喜欢浪漫的情调，喜欢到处游历。像诗仙李白，就是最具浪漫的代表。其实，杜甫也是。少年时的杜甫正值开元盛世，他七岁时可“开口咏凤凰”，继而是“读书破万卷”；及至青年，其诗歌内容也是充满理想、激情和浪漫。   
　　 杜甫一生共漫游三次，历时十年。十年间，他游遍了江南的吴越，中原的齐赵，以及梁、宋、荆、楚等地。用现在的话说，诗人绝对是个百分百的“驴友”。虽然，他的很多诗都忧郁凝重、伤感悲壮；但也不乏许多充满清新愉悦、温馨浪漫的诗篇。    
　　 他的《壮游》诗里写道：“东下姑苏台，已俱浮海航。至今有遗恨，不得穷扶桑……放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂枥林，逐兽青云冈。”从这几句诗中可见，杜甫为没有东渡日本游玩感到遗憾；也为在齐赵漫游时“春天放歌丛台，冬天打猎青丘”的风流倜傥感到惬意；这正是他富有时代浪漫气息的真实写照。      
　　 那年，他站在泰山之巅，豪迈地吟出“会当凌绝顶，一览众山小”的千古名句。诗言志。可以想象，当初的诗人是多么的意气风发、神采飞扬，那种豪情满怀、不畏艰险、俯视一切的雄心与气魄，正是诗人杜甫能够成为一代诗圣的关键所在，也是一个有抱负、有理想、有作为的人，所具备的精神与勇气。 尽管诗人过着颠沛流离、漂泊不定的生活，但诗人内在的积极向上、浪漫多情仍根植于他的骨子里。他在茅屋周围开了荒地，打了水井，亲自耕作播种，浇菜养花，种药植树。经常与农民交往，与泥土为伴，与四季和畅。由此，他写了温情脉脉的《春夜喜雨》，润润细细的雨，悄悄的踏春夜而来，润泽了万物，润泽了生灵，让锦官城里花团锦簌，春意满园。诗人由衷地道出对春天春雨的喜悦，对美好生活的憧憬。    
　　 草堂东端的入口处有一花径，上面挂有一牌匾，匾上是著名书法家沈尹默先生所书的"花径"二字。进门处有一影壁，上书“草堂”两个字，是用青花碎瓷砌成的，是清末道尹周善培与其弟周竺君所书。想当年，杜甫要美化居住环境，在堂前屋后种植花果树木。他的《客至》诗中有云："花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开"，当时诗人肯定打造了一条两旁栽满花木的小路通向自己的茅屋。平日里，诗人或在花径中漫步，或在花径中吟诗作赋，或在花径中享受鸟语花香，以诗人的浪漫为这条小路取名“花径”。也表现出当时诗人美好的心境。    
　　 有首《江畔独步寻花》：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”这时的诗人有心观赏绽放的花枝，有心留连彩蝶的蹁跹，又倾听到黄莺的鸣唱。我想，此时此刻，诗人的心情是愉悦美好的、心旷神怡的、浪漫多情的。不然，也不会这么闲情逸致了。    
　　 一个“接地气”的诗人    
　　 俄国革命民主主义者、哲学家、文学评论家别林斯基曾说：“任何伟大的诗人之所以伟大，是因为他们的痛苦和幸福深深植根于社会和历史的土壤里，从而成为社会、时代以及人类的代表和喉舌。”   
　　 “诗史堂”让我又一次近距离接触到诗人，了解了诗人。从他的诗里看到了唐朝由盛至衰的全过程。由此， 杜甫是一个“接地气”的诗人。中年杜甫，怀才济天，志存高远。但他的一生大部分在战乱、颠沛、游历中度过，经常与底层人民为伍，并与之结下深厚的感情。安史之乱时，他们一家人也夹杂在逃难的人群中，从长安到巴蜀，历尽艰辛。一路上，他亲眼目睹了战乱给人们带来的一场场灾难：流离失所，妻离子散，饿殍遍野，残酷的现实时时肆虐着诗人的灵魂，在他内心沉淀凝结，再于他的诗句中迸发出来。他用他的诗，为最底层人民的苦难疾呼呐喊，声讨鞭挞黑暗的社会现实。他的诗就是劳苦大众的喉舌。他的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的诗句，不仅反映出统治阶级的黑暗腐朽，也反映出人民生活的沉重苦难；他的“三吏”、“三别”是现实主义诗歌的杰作，它真实地描写了代表封建统治阶级官吏的穷凶极恶，以及代表贫苦大众的老妇、老翁、新娘、征夫等人的悲惨命运，生动地展现出那个时代的社会现实，和一幕幕凄惨的人间悲剧：老翁要被抓去服徭役，老妇要被抓去战场做饭，床上还在吃奶的婴儿饿的“哇哇”大哭，孩子的父亲已经战死，孩子的母亲衣不蔽体，不敢出来见人。这一家的境况，杜甫看在眼里，悲在心中，“凄凄惨惨悲悲戚戚”的惨状，让我们泪洒衣襟，让我们寸断肝肠。正是这一幕幕腐朽，一曲曲悲歌，把大唐帝国推向了崩溃的边缘。    
　　 在他的一生中，不管自己的生活境况怎样惨烈，他始终用行动践行着儒家思想和道德规范。那时的杜甫，大小也是个官，照例可以免租税和兵役，日常生活应该可以维持的。可是，在他风尘仆仆的踏进家门的那一刻，眼前却是“入门闻号啕，幼子饥已卒。“这样的情景让他痛彻心扉。可想而知，他一个小官的生活尚且窘迫到如此境地，何况百姓呼？这时的他，自身都难保，可他还记挂着穷苦百姓沉重的租税徭役：“生常免租税，名不隶征伐……默思失业徒，因念远戌卒。”他时时刻刻不忘百姓，时时刻刻关注的是百姓的疾苦。   
　　 当茅屋为秋风所破时，他却发出了这样的宏愿：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。风雨不动安如山。呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”他宁愿用“冻死”来换取天下穷苦人民的温暖。  
　　 他的诗贴近生活，更接近社会最底层的劳苦大众；他的诗充满了浓浓的济世情怀，震撼着诗史；他的诗是时代的号角，历史的绝响。所有这一切，确立了杜甫在几千年的中国文学史上至高无上的“诗圣”的地位！    
　　 一个爱国忧民的诗人    
　　 在草堂的一览亭上，遇到一位吹箫的老人，一身白衣白裤，长髯飘飘，仙风道骨。他说今年已经80多岁了，他非常敬仰诗人，每天都来草堂吹箫，不管刮风下雨、酷暑严寒，从不间断。他的箫声空旷悠扬，漂荡在清幽的草堂里，寄托着对诗人的敬仰与哀思。    
　　 其实，我最想看的就是诗人的茅屋，明知道是后人重建的，但还是抑制不住想去看个究竟。穿过草堂花径，越过浣花祠，就到了诗人的茅屋故居。一排简陋的茅屋，茅草盖顶；一竹篱笆围成的小院，竹篱笆上爬满了青藤；一眼圆口的古井，早已是人去井枯。进到茅屋里面，功能倒还齐全，有客厅、卧室、书房、厨房、以及养牲畜和堆杂物的房间。虽然生活设施很简陋，但是，诗人那自身贫弱的血脉里流淌的却是一种忧天下之民的“大忧”，爱天下之民的“博爱”。他这种炽热的爱国忧民的情怀，千百年来一直震撼着无数读者的心。    
　　 古往今来，大多部分的诗人，或用诗词宣泄自己的感情，或沉迷于风花雪月，或流连于山水田园。而杜甫则是以国家民族危亡为己任，他的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的爱国忧民情怀，在他的《春望》中的“国破山河在”、《蜀相》中的“出师未捷身先死” 、《登高》中的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”、《闻官军收复河南河北》中的“忽闻关军收蓟北，初闻啼泪满衣裳”表现的淋漓尽致。国家的喜就是他的的喜，国家的忧就是他的忧，他的心里永远记挂、爱戴着他的国家。从“漫卷诗书喜欲狂”到“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的诗句中，呈现出诗人博大的胸襟，独有的人格魅力，以及他高尚的爱国情怀。    
　　 我在草堂里郁郁独行，想着诗人历尽艰辛的一生，真的是感慨万千！虽然诗人付出那么多的努力，然而，那个时代却容不下他，令他他的理想抱负化作泡影。他就这么遗憾地走了，用他的家国情怀为后世谱写了一曲壮志未酬。    
　　 在步出草堂的那一刻，我真的很庆幸我们生活的时代，我也很是庆幸我生活的祖国：一个屹立于世界民族之林的泱泱大国！一个富强、民主、文明、和谐的特色社会主义新中国！