引擎的嗡鸣像把钢锯，把冻结一宿的寂静锯成裂碎。一楼的北方男邻居打开窗户，冲着车尾嘟囔，投诉他吵醒了他们的睡梦，女邻居恐怕听到了他家发生的变故，细嗓门把丈夫劝回了床上。他犹疑了一下，伸出的手半空缩回，嗡鸣继续锯动。嗡鸣贯耳，他才觉得虚荡的内心像吹胀的气球，变得充实而有力。
　　 儿子出事的第二天，他的睡眠就变得混沌起来。每天比闹钟还要早醒来。闹钟是退线前的上班通牒，过去他睡眠重，必须靠那玩意儿叫醒，没了单位的纪律框囿，他却不愿把闹钟键给OFF，任其雷打不动地在那个点上叮当叮当响起。
　　 儿子钟爱的这台别克英朗保养得很好，他也喜欢美国车，沉稳庄重，像他向往的为人之道。钥匙插进去，轻轻一拧就发动了。嗡鸣之音像水流一样漫延，紧接着是车内的音响，自动播放罗大佑的歌。这是儿子读高中上大学时的偶像，延续至今，从未改变。儿子恋旧，这是个谈不上好坏的习惯，他是这么认为的。每次坐儿子的车，他嫌声音大，就将音量旋钮打到最小一格，眼前浮现的是一个戴茶色眼镜的男人，站在演唱会的大舞台上，抱着吉他，忘乎所以，独自陶醉。镜头拉远，台下黑鸦鸦一片，罗大佑成了聚光灯下的一枚黑点。去年有一天儿子指给他看电视里，罗大佑演唱会，北京工体。当时他定定地看着，隔着屏幕，看到那张双颊下凹的脸上，有明摆着的时光刻痕，一刀一刀镂空的沟壑就再也抹不平填不满。他正和这个同龄的男人一起老去。他叹息一声，像心里的一块大石头滚落水中，把岸上的角角落落溅得透湿。
　　 他不会开车。过去单位配了车，但他用得少，家里离单位就两站地，溜达几步就到了。他喜欢坐儿子的车，好像看着另一个自己，英姿飒爽地一路奔跑。每年回老家扫墓省亲，多数会选周末与儿子同往，他就坐在副驾驶座上，和儿子聊天，叮嘱儿子注意前方车况，像个经验丰富的教练。他从部队转业前是在工程连，新兵训练结束，被挑选去学习开挖掘机。那时“文革”刚结束，祖国河山百废待兴，那几年辗转于广西贵州郴州的深山老林，开山挖石，打洞辟路。儿子听他不知念叨过多少回当年的艰苦历程，每次似笑非笑，仿佛已探知父亲的言外之意。他是不愿开车，不然凭借当年娴熟驾驶挖车连立几次部队功勋这一点，驾驭大货车都不在话下，还能被普罗大众的C照小车难倒。
　　 他是个要强的人，做儿子的把住了他的脉，凡事也都顺着他的意。儿子读高中选的理科，读大学念的建筑设计，参加工作先到建筑设计院锻炼两年，再借一次干部选拔之机进了市规划局。都是按照他设计的路线走的，但他既喜欢这种乖顺又时常流露不满，男人该有的专断和叛逆，在儿子身上看不到一点踪影。儿子高中时有早恋苗头，妻子发现后悄悄跟他商量，听说那女孩单亲家庭跟着奶奶生活。他暴跳如雷，二话不说就百般手段掐灭了刚擦燃的火花。没拗过他的儿子暗中赌气，读大学，设计院两年，压根看不到有恋爱的迹象。男大当婚，少不了有人上门牵线搭桥，他又铆定在教师医生这两个职业，二选一，儿子最后结婚的对象是一个医生，而他更偏向在一中教书的老同事家女儿。儿子第一次带那姑娘回家，他看到这个身上夹杂着医院味的姑娘姿色一般，畏畏葸葸，脸上就有些挂不住，为此阴了好些天，很长一段时间心里拖着沉甸甸的挫败感。
　　 更大的挫败在他离开单位后接踵而来。起初个把月还有几个部下来电话请他酒聚，渐渐他就淡出了。这种淡出是相互的，他知道这一天迟早要来。儿子谙知他的窘境，不声不响帮他报名参加了老年大学的书法班，一周上两次课，家里摆了张桌子，笔墨纸砚毡布一应俱全地买回来了；逛了一次苗圃，运回十几盆各色花草，占了大半个阳台，颇为壮观；陪他去了几次千亩湖散散步，傍晚沿湖走一圈正常时间要花一个半小时。他随儿子的安排，过上了属于退休老人的健康生活，好歹把那些无聊慢慢打发了。儿子再忙也少不了每天一个电话，走过路过也会登门瞅一两眼，得闲的话，父子俩就一起吃个简餐，喝杯小酒。有时他心里发笑，父子俩的状态如今掉了个，这也就是所谓的人生吧。
　　 这些天阳台上的花草少了打理，蓬头垢面，失了颜色。他有时恍惚过后，拍拍脑袋，然后拿起水壶，浇了些水，又把几盆不耐寒的垂头丧气的花搬进儿子过去睡的房间。房间里还有儿子身上的那缕气味，他深深地呼吸一口，然后赶紧吐出来，关上门，生怕这气味都跑没了。气味在，也许儿子的魂灵还会回来看一看。
　　 儿媳就回来过一次，而且那次她没有敲门就进来了，钥匙是留在儿子手上的。看到他望着她，她叫了一声，爸。他顺口就说了一句，回来了，言是呢？当他发现说错话，心里变得水流湍急，眼眶迅疾湿漉了。吃过了吗？他无话找话。她点了点头。她大概坐了半个小时，她的沉默让午后变得格外漫长。他在猜测她回来的目的，过去她从未单独到过这个家，每次都是跟在儿子身后。他们结婚五年多，却没打算要孩子。他提过一次，儿子回答是正在计划中，两人刚调整新岗位，有些忙碌。忙碌就是不要孩子的借口吗？单位上也有这样的年轻人，他是越来越看不懂现在的年轻人了。他那个时候在部队，回来探亲时经人介绍认识了妻子，通了一年信，第二年回来就打了结婚证，很快也就生了儿子。绝大多数家庭的完整都靠孩子这根定海神针，这是他的体悟，也是埋在心底多年的一个秘密。从前的事，他也不太多想，若不是儿子，也许他就是另外一个他了。
　　 那天儿媳孤独地坐在左首的双人沙发上，头微低，眼睑一圈是浮肿的。他想问她是不是又听到什么流言了，但终是不开口。她想问什么想弄清的事，其实他也不清楚。一个妻子，面对丈夫和另一个女人在一起发生的意外事故，要去抵挡外界纷纭的流言蜚语，需要多么坚强的心性。真相像只夜鸟消失在那个晚上。这也是他要承担的，他过去多年经营建立在儿子身上的自豪感，已经撒落成一地碎玻璃，他和她，注定要光着脚从上面踩过去。
　　 她呈现在大众眼前的冷静，既是他希望看到的，又是令他疑惑的。她没有去儿子单位无理取闹，甚至对后事处理没提出过半点要求。也许，她是以为他的在场，能把一切事情都安排好。过去，儿子的一切不都是按照他的安排走的吗？此时面对，他竟然找不到一句有分量的话来安慰，纾解她心中的压抑和悲痛之情，如果她有的话。
　　 最后从嘴里挤出来的，居然是这样一句，他走了，你要把自己的生活过下去。活在世上的无奈和悲凉，跟随这句话山呼海啸般涌来，一浪一浪地拍打着他心中的那块巨石，他听到身体收缩的哧吱声，缩得紧紧的，像是只有这样，才能保护心中那块石头不被拍成四分五裂。
　　 爸，你多保重。儿媳起身走了，门关上，没有了过去那种咔嗒的响声。出事的那天傍晚，儿子把车停在楼下，匆匆进屋聊了几句，说晚上有个应酬，有车来接，晚上应酬完了，再踅转取车。这种情形就是要喝酒，不是一次两次了，他并没在意，只是随口说了句，喝酒有度，没意义的应酬就早聚早散。儿子出门的时候，特意拧了拧门锁，说这锁用旧了，改天他叫换锁的来给换个新的。门很笨拙地咔嗒关上了，他没想到，这是儿子跟他说的最后一句话。门锁突然奇怪地好了，如果不是她在门口扭头投来的哀怨眼神，他怀疑是儿子回来把门锁修好了。隔着门，能听到她的高跟鞋叩打地面的叮叮声。钥匙，门钥匙，车钥匙，她把门钥匙放在了沙发扶手下，她是特意留下的？还是无意忘记了？还有别克英朗的钥匙，这是他们的共同财产，该交由她去处理的。他跑到阳台上，向楼下的林荫道张望，隔着树枝间的疏朗空隙，没有见到她的身影，也没有听到叮叮的鞋跟声。小区这个点上是最安静的，他看到别克英朗的车顶，覆盖密密实实的一层落叶。再踅转进屋子里，他嗅到一种掺和的新的气味，若有若无。他闭上眼睛，用力地嗅了嗅，又似乎是触碰到不该触碰的，赶紧呼出来。用更大的力呼出来。
　　 要不要去那个叫韩丽莉的女孩家？他纠结了一整天。这个名字听起来很俗气，这女孩像个旋涡，一下就把儿子卷没了，旋涡也消失了。他有必要去找一个消失的旋涡吗？
　　 扳住座位上的按钮，把背靠打倒，仰面躺下，他看着天窗里映现的那一小方天空。楼下那几棵老樟树，在肃杀寒风中依然绿意葱郁，风吹下的树叶，有几片飘落在天窗上，拼在一起，看久了就像镜子般照见自己的脸。双鬓白发，执戈林立。一会儿又变成儿子的那张国字脸，浓眉大眼，五官周正。他的一些老友观过儿子的面相，都说将来必是前程锦绣。人人都爱听这种漂亮话，事实也是显而易见，人年轻，学历高，业务精通，为人谦和，哪里都需要这样的干部。这几年房地产开发、城镇化进程，规划局成了权势部门，仅容积率那几个数字的调整，就关联到几千万上亿元的财富。他也有过担心，规划局关系千丝万缕，水浑且深，老马过河尚且要摸着石头，何况没经验的小马。于是他多次叮嘱儿子，多请示多汇报，多听领导尤其是一把手的，哪里都还是一把手政治，绝不自作主张，把该干的分内之事干好，但别的事一定要心中有数，机巧斡旋，不要被人当工具耍了。儿子也不嫌他絮叨，默默地听，点头，最后就说一句，记住了。
　　 有这么一个儿子，这也是他过天命之年后内心的些许慰藉。妻子五十岁那年因病离世，接着儿子结婚，搬出去单独住了，家里丢下他一人，那种孤独寂寞不用多言。单位安排他分管机关事务，想都不用想，全是一地鸡毛扯皮结筋的事，幸好他是一个人的状态，也愿意不急不慢地捋顺。几年下来，市级、省级的文明单位创建都拿下了，大家都说他劳苦功高。他的腰板果真挺得更直了，只有回到家，钻进那种冰冷的虚无里，瞬即就像气球跑走气，蔫怏怏的。
　　 那一年妻子体检发现子宫肌瘤，回来跟他说，他也没在意，女人长肌瘤的多了，做个手术拿掉就完事了。他当时回了句，再找家医院看看，能保守治疗就保守治疗好了。妻子讳疾忌医，也不吭声，拖了半年多，情况变严重了，腹痛加剧，医生诊断估计转移成子宫癌了。箭在弦上，还是得手术。糟糕的是手术，出现了那种十万分之一的例外，大出血，心跳骤停。当时他在手术室外的走廊，儿子没回，在省城准备学位答辩的事，几分钟前还来电话问情况，他说找了熟悉的医生，会了诊，问题不大，安心做你的毕业答辩。手术室的灯突然就一闪一闪，门里门外医生护士急急慌慌，他预感到了不妙。但没有人跟他说话，直到他找的熟悉医生出来，戴着口罩，声音很低地抱歉，然后示意他进去看看妻子最后一眼。
　　 妻子弥留之际，她的手和脸一起都变得又瘦又白，但皮肤依旧光滑发亮。他哄骗妻子，坚持住，没事的。旁边没有医生，只有一个不知所措的护士傻愣愣地站在一边。他想攥住妻子的手，却不知道她哪里来那么大的劲，指甲抠进了他的皮肤里，一直到现在手心还留下两个细月牙的瘢痕。血像春天返潮时墙缝渗出的水，那是她对他的恨意。他知道，妻子对他的恨意终于爆发出来了。他的心如刀绞，如果有可能，他当时愿意为这个跟他多年吃苦受累的女人去死。
　　 他竟然在驾驶座上睡着了，那些过往，在梦中胡乱拼贴。去一座陌生的山，人声喧哗，人影幢幢，但一个都不认识。走着走着，巨大的泥石流凶神恶煞般涌来，他奋力抓住一棵树，树上的每片叶子都跳动着一张女人的脸，他抓着的妻子的手突然就挣脱了，女人也消逝不见了。记忆之树摇动，枝叶尽坠，从车天窗落下来盖满他全身，惊出胸前背后涔涔冷汗。
　　 准备上班去的男邻居在敲车窗，眼睛里愠怒在跳动。他慌乱地按下玻璃，想跟邻居致个歉，玻璃和嘴唇却像胶住了动弹不得。男邻居终归没好脸色地转身走了，他拧回车钥匙，紧紧地攥在手心里，冰冷的匙齿深深地嵌进肉里，一点都不疼。
　　 走出小区门，他上了一辆出租车。司机也不问，好像知道他要去哪里，沿着宽阔的道路往前走。煤化厂，煤化厂，他慌乱地冲司机说。躺在别克英朗里梦醒后，明明放弃了的那个莫名其妙的念头又突然撞进来，他决定去韩丽莉的家里看看。
　　 前天晚上，以儿子好友身份来家中探望的小董，有点紧张地说起一件事。他的老战友程副市长在市长主持召开的市重大项目调规会上发飙了，不同意那个深圳地产项目的容积率调整，会没散，摔了文件，先行离去。小董在规划局执法稽查大队，说的不会有假。众人面面相觑的场景，他能想象得到，但他没见到过。老战友行走官场，素来有那种王城如海一身藏的清高和决裂，但这也不影响其与市长之间的密切。同乡之谊、性情之交，虽各自起点不同，但他们一路走来颇有打虎亲兄弟的架势。他不知道这次争吵给老战友带来哪些负面的纠缠，场面上的有些争执，有的能过去，有的就是给自己埋的一颗地雷。但小董告诉这个信息的另一个玄机在于，规划局局长老周和儿子郑言都在事后被程副市长叫去喝酒了。然后，深夜的护城河畔出了车祸。
　　 交警出具的事故报告他历历在目：小车超速坠入护城河，冬天护城河里虽然水非常浅，但车子撞到了一块景观石上，车头毁坏严重，驾车男性当场死亡，副驾驶座上的一名女性送医院抢救无效死亡。冰冷的字眼剜着他的心。但老战友从没有讲那天的局是他程副市长的局。在场却不明说，老战友和老周还一再强调，韩丽莉的出现是在酒局后的唱歌厅，撇清之意昭然若揭。他生气就在于此，但转念一想，小董为何要来神秘兮兮地讲发生在规划局的那场争执，有什么企图，希望他能刮阵风吹开这团迷雾。吹开了，又能改变郑言是怎么死亡这个结局？他从心底发出冷笑，他可不想成为任何人的工具。韩丽莉的地址是小董发过来的，他觉得小董不简单，是给他布了个局，他就偏要走进这个局里。最坏的结果已经摆在眼前，儿子已经死了，那还有何畏惧。