柱子的爷爷走了，这不稀奇
　　
　　 在他之后多少人都走了
　　 在他之后走的人，大多知道
　　 在他之前又走了多少？
　　 树叶绿了又黄，黄了又绿
　　 那条河流干了又满满了又干
　　 我的黑发间有了一半白发
　　 我才，在某个夜晚
　　 浓烈地想起柱子的爷爷
　　 想起那条河流围绕的村庄
　　 以及村庄的打麦场
　　 ——你很有经验地知道已不复存在
　　 柱子的爷爷拄着拐杖
　　 一根稍长一点的
　　 槐树的枝干做成的拐杖
　　 柱子的爷爷很喜欢它
　　 从被他抚摸的锃亮光泽得到证实
　　 他拿它，经常给柱子和柱子的伙伴，指点江山
　　 并哄去麦场上的麻雀
　　 拿它支撑他
　　 走了多少山路弯弯，泥泞滂沱
　　 柱子都知道
　　 柱子的爷爷把拐杖斜倚在凳子上
　　 操一把单弦
　　 那声音就在空旷的田野上响起
　　 柱子爷爷走的时候
　　 柱子的奶奶哭瞎了眼睛
　　 又拄着那根拐杖
　　 风烛残年几个春秋
　　 那根拐杖留给了柱子作纪念
　　 一晃又是那么多年
　　 那根拐杖不知怎么丢失了
　　 最后
　　 柱子常给小孙子讲柱子爷爷的故事
　　 常常提起那根拐杖
　　 提起腿有残疾的爷爷，多么不容易
　　 柱子常常望着那轮月亮
　　 想爷爷，想爷爷的村庄能不能回来
　　 想那根拐杖是否还在
　　 你问我怎么那么熟悉柱子
　　 告诉你吧：柱子其实就是我