岁月凝聚着酸甜苦辣的味道，人生一直在品尝，只是每一个人的味觉不同罢了。行走在时光中，许多时候，味道即是人生的态度，什么样的态度，就会品尝到什么样的味道。清晨早起，走在路边，小草挂上晶莹的露珠，这是一幅美丽的图画。只是，在许多人眼里，大多是不屑一顾，甚至会讨厌那湿漉漉的样子。人生的风景是美好的，需要的只是欣赏风景的心情。人生只有一次，须是珍惜，享受人生，不需要太多的，细细品味，就会有许多美好。
　　 许多岁月已经远去，无论记忆如何深刻，也许永远不被人知，永远会被埋没。时势的变迁，让我有一种强烈的冲动，那就是把已经远去的幸福和快乐变成文字，以了结自己的心愿。
　　 从小生活在小山村的一个大院子里，也算是四世同堂，宗族辈份清楚。对于一些长辈，进出见面，那是必须“叫一声”的。大概是我家的辈份小，最年长的那几位，我得叫“太公、太婆”的，说是年长，也就五十来岁光景。有几个比我小几岁的小朋友，也得叫叔叔的。血缘近一点的，可以清楚地知道，“他的父亲与我爷爷是兄弟，”“他的母亲是我母亲的姑姑，”如此等等。那时候，尊敬长辈，从“叫一声”开始。多少年后，我穿上了威严的军服，而后，军服肩章上的缀钉上了金色的五角星，用院子里那些长辈的话说，“当官了。”只是我回到这个大院子里，进进出出，来来往往，见谁都得“叫一声”，那是一直没有改变的规矩。岁月催人老，院子里的几位“太公、太婆，”年事渐高，牙也掉光了，说起话来，两片嘴唇，总是上下微微抖动的。后来的许多时候，还未曾进自己家门，就被堵在堂前间了。“太公、太婆”总是说：“你从小很有教养，就是当官的料。”
　　 小时，生活在这样一个大院子里，那种亲情，并没有太多的感觉。离开了乡亲，离开了院子，亲情被时光唤醒，那种内心深处的味道，越久越浓，每一次回家，那些“太公、太婆”拉着我的手，全身的温暖，悉数演绎。小时候，端着饭碗，吃着邻里饭菜的那种味道，永远不会抹去。
　　 小时候的生活是清苦的，大院子里却是暖暖的。山上并没有特别富饶的土地，只是村子里的房屋都是清一色的木结构砖瓦房，一个大院子里的房屋都连成一个整体，有些甚至这家与那户的房间都是可以走通的，夜晚睡在床上，也可以聊家常，家与家之间，没有隐私，这样的房屋结构，关门只是一种形式。
　　 同一个院子，同一个家，远去的生活，总是让人留恋不已。
　　 那些日子是简单的，那个年代的人是纯朴的，仿佛是一种大同的生活。一个院子里，最开心的要算是孩子们，那怕吃了上餐，没有下餐，孩子们也是没有心事的。院子里的人吃饭，不管是孩子，还在大人，常常是端着饭碗去串门聊家常。孩子们串到哪家，吃到了哪家。那怕是相同的咸菜，大人们一边说“我们家的好吃”，一边就夹上一点菜到孩子的饭碗里。大人们常常会捧着饭碗，夹上菜，走到邻里家，小板凳上坐下，直到一碗饭吃完，碰到话多的，一只空碗旁边一放，继续聊。在一个院子里，几户人家吃着相同的饭菜是常有的事，那怕是这样，日子也是很有滋味的。到了下半年，许多家庭都会烤番薯（即地瓜）当饭吃的。有时候，大人们手里抓一只大番薯，一边吃，一边去串门，碰到哪一家也是吃番薯的，会随手抓一只，边吃边说：“你家的好吃，你家的甜。”把清苦的生活过得美滋滋的。小时候的生活，同一个院子，同一个家，吃着自己碗里的，望着别人家锅里的，那是很真实的感受。
　　 早些年，我每次回家，大院里的每一户，都会叫我过去吃饭。早早地对我父母说，明天是谁家的。有时回家时间短，有哪一户没去成的，心里要记着，还得上门去说一声以表歉意。
　　 院子是热闹的，也是很有滋味的。
　　 春天到来了，家家户户都准备春播的种子，大家都会把自家留着的种子拿出来，比较种子的优劣，聊一些培育种子的经验。看到别人家的种子质量不太好，每一家都会毫不犹豫地把自家的种子，送给邻里，相互间是从来不会提到钱的事情。在那个年代，别人家种的庄稼获得丰收，都不会眼红的。哪一家因为种子原因，庄稼不好，邻里都会想办法，因为大家都知道，养家糊口靠的是地里的庄稼。
　　 夏天的午后，大家都会拿一条小板凳，坐在弄堂口，那是一个晒不到太阳，能享受徐徐凉风的地方。大家坐在一起，说东家，道西家，聊些家常。哪一家庄稼好，哪一家会过日子。哪一家孩子聪明，哪一家孩子会读书，哪一家的孩子有出息，如此等等，说的都是别人的好。用现在的话说，都是正能量。从来不会在这样的场合，说他人的短。在那个时候看来，说别人的短处，那是极不道德的。
　　 秋天的到来，家家户户会忙于收获土地里的丰收。收获的多少，大家都会毫不保留地告诉邻里。产量高，收成好，大家都会开心。在那个年代，所有作物的种子都是自家保留的。只有新品种，需要去县城的供销社卖。来年收成如何，保留好的种子，才有希望。
　　 到了冬天，院子里的老老少少，会在阳光下享受秋收后的幸福。老人们会在棉衣外罩上宽大的长衫，太阳出来，坐定位置，中午饭也由家里人端来，免得老人们站起来，一直到太阳下山。冬季晒太阳，年轻人坐不住，看到老人来了，就会让出自己的位置。小一点的孩子，会由老人抱在怀里，这可从来不分是谁家的孩子，大概是因为对这些“太公、太婆”熟悉了，孩子也是喜欢这样抱着。大一点的孩子会在门口玩雪，堆雪人，打雪仗。勤快的妇女，总是不会闲着，补衣服，纳鞋底，洗衣晒被子。壮汉们也不会无事可做，遇到下雪，早早的起来，会把院子打扫干净。在这样的冬季，穿旧棉衣，旧棉鞋，内心却是那样的温暖。阳光下，聊着家常，聊着开年的打算，聊着家家户户的喜事。自我离开这个大院子前，从没有吵架骂人的，偶尔邻里间孩子吵架，鸡鸭家禽打斗的，那些“太公、太婆”一句话就没事了。
　　 母亲是不识字的，在这个大院子里进进出出，来来往往，母亲一向是毕恭毕敬地按辈份打招呼，从不含糊。小时，常常听到那些“太公、太婆”在背后说母亲的好，我只当没听见，心里却是美滋滋的。在我们子女心目中，母亲是勤劳贤惠，很懂礼仪的。母亲没文化，但母亲懂得去品尝人生的美好滋味。不仅如此，母亲还能弄出点美食。说是美食，其实也是把那些五谷杂粮，做出一点花样罢了。每一次，母亲总是会端着一只碗，分给邻里去吃，分给长辈们品尝。
　　 玉米算得上是一种主要粮食。北方人总是做窝窝头，南方人做不出那个好东西。长大后在北方读书，吃过窝窝头，给我的感觉就是“香”。母亲不太弄什么玉米糊吃，那是家家户户会做的，因为简单。母亲用青菜汁，把玉米饼做成淡淡的绿色，再包一点青菜馅，闻得阵阵清香，色香味俱全。空闲的时候，母亲把嫩玉米粒弄下来，磨成玉米浆，把南瓜、胡瓜切成细细的丝，拌在玉米浆里做成饼，也可以做玉米面。相同的东西，做出不一样的美食。紫色的茄子，在母亲手里可以做成是白色的，金黄色的。母亲说，每天吃一样的东西肯定是会生厌的。变一下花样，感觉就不一样了。母亲把紫色茄子皮去掉，成了白色的，炒着吃。有时，去掉茄子皮，在茄子外面挂上一些面糊，用油炸成金黄色的，好看又好吃。在那个大院子里，母亲的嘴甜和手巧，邻里们羡慕不已。母亲说，做人就像做菜一样，把相同的东西，做成不一样的味道，那就很有味道了。现在想来，这话还是觉得很有道理的。
　　 时光不会停顿，大院子依然见证了岁月的变迁。许多长辈已是飘然离去，原先那些小娃娃都已是半老之人。时代的发展，社会的进步，那小山村里的大院子早已不复存在。那些曾是穿着开档裤，玩在一起的小伙伴们，一个个离开小山村，走南闯北，混出了模样，只是冷落了这样一个曾经很有味道的院子。前些年，还有人想起，逢年过节，大家约一下，重温一下先前的那种味道。也许，这只能是一种梦想了。回到这个老屋去看看的人，也是越来越少，许多生活的味道，只能留在记忆深处。有时候想着，回忆也是一种美好。父亲在世时，常对我们讲，天下没有不散的筵席。只是每当走进那个雕花刻画的老屋，走进这个曾经给予我幸福和快乐的大院子，如今变得冷冷清清，令人微感凄凉，但我记忆里的一草一木，所有痕迹仍是那样的亲切。也许，昨天的门庭若市与今日的形影单只，都是人生的内容。时光过处，相伴五味，无论是苦，还是甜；是贫穷，还是落后，都是那样的真实，都是那样的美好。
　　 与岁月一起慢慢变老，路途上所有的经历，都是让我们每一个人去体会不同的味道，所有的一切总是难以忘怀的。人生就是一个品味的过程，品味辛劳，品味残缺，也品味幸福，品味美丽，品味身边的风景，全部内容就在这点滴之间。
　　 有人说，幸福就是能把草根吃出人参的味道。那些岁月，仿已远去，又近在眼前，深刻的记忆，只会让人越来越想回到从前，因为那些日子存在着弥足珍贵的味道，永远值得人们细细品味。