在我的记忆里，搜索了半天，关于母亲的记忆少得可怜，甚至连母亲的岁数、忌日都忘了……
　　 不是做儿子的不孝，实在是母亲离开我们兄妹四人太早太早了，早得来我的记忆只有模糊的一点点。
　　 记得在我十岁那年的冬天，卧床多年的母亲终没能熬过冬日的寒冷，撒手离开了我们。当时生产队长请十几个社员帮我们挖了个坑，用我们自家的木板门，盛上母亲的遗体，草草的抬去埋了……
　　 因为我们家里穷，已经没钱给母亲操办丧事了。全家仅靠父亲一人出工天，在那个靠工分吃饭的七十年代，贫困是可想而知的。
　　 那时候自已太小，只记得房前屋后有许多竹林，秋风那么一吹，纷纷杨杨的竹叶飘落在地上，母亲总是挥舞着扫帚把竹叶扫在一起，用火烧了。母亲身体弱，很少上山出工，主要在家料理家务，照顾我们兄妹。虽然家贫，母亲把家里家外收拾得干干净净。
　　 灶屋前有一块自留地，那就是母亲的天下。她把这块不大的地分成几块，有的种青菜，莲花白；有的种窝笋，大白菜：有的种大蒜，西红柿；地的周围又是南瓜，东瓜，黄瓜；而更大一块地全是牛皮菜。只要母亲身体稍微好些，这块地里总有她的身影，忙忙碌碌耕耘着家里的菜蓝子。如果母亲身体不舒服，她会指挥我和妹妹抬水来浇菜园，她总是说：“勤快才有饭吃，你们从小啊，要养成爱劳动的好习惯！”
　　 母亲很会过日子，年年弄些盐菜、酸菜。特别是用蒜子做的，香喷喷的，别提多香多好吃了，现在想想都还流口水呢。母亲把自留地里收获来的青菜、大头菜、凌角菜、蒜苗等，用簸箕晾晒起，等软软的了就拿盐来浸，浸一两天就可以用了，再用坛子一层一层地码起来。过一段时间拿出来做汤或者凉拌，就是我们家招待客人的一道美味了。
　　 每一年的春节，是孩子们最盼望的，平常缺油少盐的，过年了总有好吃的吧。每年这时，母亲会拖着疲惫而虚弱的身体为我们做年夜饭。她用玉米面糊拌点盐菜，做成一个一个的馍馍，放在铁锅边边周围烤，锅底烘着红苕米饭，说是米饭其实没几颗米。但我们最喜欢的还是那玉米馍馍，特别是锅底的那一面，有一层焦焦的、黄黄的甚至黑黑的，那种最好吃了，又香又脆的……
　　 屋前水塘边，有一颗又高又大的银杏树，据说是以前爷爷栽下的。每年摘银杏的时候，母亲总是把杏子分成若干小份，挨家挨户去送给邻居家的孩子们。
　　 有一年的春天，邻家大娘摘桃子，他们家的桃子又红又大，惹得我们几姊妹流口水。母亲安慰我们说，你大娘会送来的，别急。可大娘始终没有送来，我们哭了。
　　 母亲对父亲说，水塘周围的田埂上，空着也是空着，干脆种些李子树桃子树桔子树吧，娃儿些就有吃的啦。父亲天天忙得很，时常把这事忘了，母亲就求人东找西找树苗，终于栽上了李树桃树桔子树，还栽上了几颗核桃树柚子树……
　　 而今正是桂花飘香，柚子成熟的八月，自然而然就会想起了我们家的柚子树，想起酸酸甜甜的柚子，想起母亲酸酸甜甜的病痛人生。
　　 母亲是被肺病，哮喘折腾了一生的人，后来又有心脏病。虽然很多病折磨着她，但他从来没有喊过痛，为了我们兄妹坚强地活着。
　　 记得在我九岁那年的夏天，我在学校跟邻桌同学狗牙子争抢乒乓板，发生了抓扯，把我衣服和脸都抓烂了，我硬是哭着闹着不去上学。班主任黄明灼老师跑家里来做思想工作，母亲拍着胸口向黄老师保证要好好教育我。
　　 等黄老师走了，母亲苦口婆心劝我：“大娃子，你要好好听老师话，好好学习，长大了做一个有用的人。”可我哪里听得进哟，第二天照样逃课没有去学校。黄老师又找到了家里，母亲气得话都说不出来，操起屋沿边一根黄荆棍，朝我身上一阵猛打。
　　 我记得这是母亲第一次打我，边打边说：“你个不争气的东西，我们家节衣省食让你念书，长大了不要像我一字不识，你却不听活，你要气死我呀？”
　　 那一次把母亲气得几天没吃饭，病也重了不少，我的心一直在煎熬，心中默默地发誓，我一定要好好读书，长大了好好孝顺娘。
　　 可是母亲的病一天比一天严重，母亲就像一盏快熄灭的油灯，苦苦地支撑着同病魔周旋。为了儿女，熬尽了最后一滴血，母亲还是被病魔夺去了生命。
　　 而我梦中的母亲还活着，梦中母亲的大头菜越来越香……
　　
　　 跪在您的坟前
　　 细雨淋湿了香纸
　　 那是我流出的泪呀
　　 在你的坟头
　　 长了一圈绿油油的野草
　　 那是儿为你种的忘忧草
　　 母亲
　　 您活着的时候
　　 天是阴沉沉的地是咸咸的
　　 田野里你的脊背弯成了弓
　　 您用牛皮菜把一只只猪儿喂肥
　　 您用玉米馍馍滋养了我的童年
　　 用您毕生的心血浇灌着希望
　　 可母亲啊
　　 你的希望却埋进了这坟里……