来到禾木村，就好像到了另一个世界。
　　 禾木村是北疆边陲的一个自然村落，是蒙古族图瓦人仅存的三个自然村落之一，也是最大、最偏远的一个。三个图瓦村落里，喀纳斯村名气最盛，喀纳斯湖千奇百怪的传说，调动着游人猎奇的胃口；白哈巴村在中哈边境线上，有一座5号界碑，也撩拨着游人的好奇心；唯有这禾木村，它虽然号称天下第一村，但除了摄影爱好者以外，其他的游人大都放弃了这里的游览。
　　 这是一个被上天遗忘的角落。
　　 从喀纳斯出来，回到贾登峪，然后向左折返，下过一个陡坡，进入一条被丛林遮掩的山谷。夹山林木葱茏，遮天蔽日，再加上阴雨绵绵，车子仿佛于洞中穿行。路上只有我们一辆车子，我们像是要沉入深不可测的谷底，内心不免紧缩起来。转过一个山坳，眼前豁然开朗。右侧的山峦躲在身后，只留左侧平缓远伸；雨停了，天亮了，只是太阳还没有出，但山头的云雾袅袅蒸腾，山腰的雾带润白鲜亮，我期盼已久的云山雾绕景色，就在我们的眼前了。心头阴霾一扫而光，我们向着那白云生处，那无数个山峦的背后，那个71公里以外的禾木村进发。
　　 几经周折，在群山簇拥之下，在丛林掩映之中，在奔涌的禾木河边，一座座童话王国里才得一见的小木屋，整整齐齐地排列着，静穆着；胳膊粗的树枝树干的木栅栏，将小木屋两三个一组分成若干小小的院落，在临街一侧敞开两扇柴门，门楣上方横挂一块木板，上书“XXX客栈”；木条搭起的小木屋尖尖的屋脊上方，炊烟袅袅，清幽淡远；鲜艳的五星红旗，在每家客栈门口，或与小屋一起静默，或与炊烟缓缓舒展。——这就是禾木村！
　　 青松白桦衫坡，
　　 露草水雾云河。
　　 栈道卵石碧波。
　　 北疆禾木，
　　 叫天庭弄丢了。
　　 ——《天净沙·禾木》
　　 这里太适合作“天净沙”了。满山满谷的青松白桦云杉，葱茏滴翠；弥望的挂着水珠的牧草，鲜花盛开；山间云雾缠绕，山顶浮云缥缈；河边卵石磊磊，河中碧波滔滔；木栅栏，木栈道，木板房，木吊桥；还有蓝天上盘旋的鹞鹰，屋舍边呀呀的乌鸟……太多的意象，俯拾皆是，如果将它们一一列出而不间陈杂，稍作音律上的调整，一首“天净沙”就跃然纸上了。而我是一气填下两首的。
　　 蓝天白雾黑鸦，
　　 碧草苍黛人家。
　　 栈道板屋木栅。
　　 小村雨罢，
　　 荷锄叟至天涯。
　　 ——《天净沙·天涯》
　　 巴音布鲁克草原的清晨是万籁俱寂的静谧：没有车马的喧嚣，没有机器的轰鸣，没有牛吼马嘶，没有鸟鸣虫唱，就连小羊吃草、反刍的声音也没有。而禾木，这座大山深处的小村庄，却是万籁有声的。脚下河水汩汩滔滔，身边草坡牛吼马嘶，山上丛林松涛阵阵，头顶天空鹰呖鸟鸣。然而，这大自然的万千声响，恰似一道难于穿透的声音的屏障，又像是一座巨大的声音的黑洞，将一切的非自然的声响，全都拒绝或者吸服了进去，让人感觉到的，是一种别样的岑寂。
　　 没有游人如织，没有人声鼎沸，但这盛夏时节，也是小山村最热闹的时光，只不过，在这里，不管游人如何喧嚣，都一律被自然界的声响吞噬了。人们一个个悄无声息，如蠕动着的小小的蚂蚁。偶有村民的汽车摩托车驶过，也只像在物理实验室的轨道上，做摩擦系数测试的小木块儿，悄无声响。人世间的一切嘈杂，全被这大自然的声音淹没了，甚而至于，连大自然本身的声音，也一起销声匿迹了——禾木河一直在身边滚滚流淌，你却不觉水声的搅扰；山坡上一直有阵阵松涛，你却不知风声的聒噪。
　　 虽然是盛夏，禾木的夜晚却已很凉，这也更增加了夜的寂静。关上客栈的门窗，与外面的世界完全隔绝，这个世界就此沉寂下来，沉寂得让人莫名的心慌。若不是窗口上半个月亮从木屋的尖顶上探出头来，凝望着你，我真疑心自己是飞到了太空，飞到了月球上。禾木的夜空像清水洗过一样，蔚蓝润泽；月亮如上等的和田羊脂白玉，还得是老坑种的，轮廓分明，沉实透亮，不染半点尘滓。
　　 清晨，禾木日出时的平雾景观是最美的，然而，我却没那么幸运，只见到云雾蒸腾，铺天盖地，但始终没有等到太阳露出脸来。平雾倒是见到了，从远处的山腰上悄默声漫过来，笼罩了鲜花盛开的草地，弥漫了亭亭白桦的丛林，抚摸了我的脸颊，洋溢了我的周身，缓缓流过小木屋们尖尖的屋脊，向另一座青松云杉的山坡漫过去了——静静的，轻轻的，柔柔的，凉凉的，像笼着轻纱的梦，如挽着丝绸的魂。
　　 雾落青山外
　　 云起白桦惊
　　 痴痴多少客
　　 散作满天星
　　 ——《待日出》
　　 遗憾？真的！当我踏上了云雾飘渺的归途，作别板房木屋青松白桦云雾炊烟的时候，它们静默着，像静静地迎接我们的时候一样。静静的我走了，正如我静静地来，我挥一挥衣袖，没带走一片云彩。
　　 ——再见，禾木！禾木，什么时候还会再见呢？