2013年初冬的一天凌晨，蝙蝠蛾的第6枚卵终于孵化出幼虫，叫他扎西吧。
　　 扎西出生在隆子县南部山区，那是一处向阳的草坡，海拔4567米，草坡下有一条路，自北向南由隆子县城通往扎日神山，此地往东，是美丽的林芝，往西，就是著名藏族诗人仓央嘉措的故乡——错那。
　　 扎西的产床离地面有几厘米的距离，新生的扎西当然是见不到阳光的。扎西只能在黑乎乎的土层里蠕动，贪婪的吮吸着大地的乳汁，如果没什么意外，他经过这个冬天的生长、明年春天的发育，就可破土而出，出落成一只美丽的蝙蝠蛾。
　　 扎西的童年是衣食无忧的，因为这个冬天接连下了好几场雪，山头被厚厚的积雪覆盖，地表的腐殖质层为扎西和他的兄弟姐妹们提供了丰沛的水分和营养。高原的冬天十分漫长，但因为瑞雪、因为沃土，这个漫长的冬天把无忧无虑的扎西滋润得白白胖胖……
　　 与扎西毗邻而居的，还有一个真菌家族，真菌家的孢子们本来出生在地面，但随着水分的渗透，也在这个冬天来到了扎西生长的土层。年幼的扎西当然不知道，孢子们的到来充满危险，甚至将改写他的虫生。
　　 孢子们时刻牢记着家族繁衍的重任，他们随水渗透到地下，当然有一项至关重要的使命——寻找蝙蝠蛾的幼虫，并寄生于虫体，续写他们真菌家族的生命传奇。
　　 在一个阳光灿烂的中午，真菌家族的大孢子——叫她得勒吧，她借助从泥土缝隙中漏进来的一丝亮光，发现一条白胖的虫子正在前方不远处欢快的爬行。“耶——”得勒在心底里欢呼，因为她已经找到了生命的归宿。但她依然不动声色，她要悄无声息的接近他，出其不意的进入他……
　　 扎西与得勒的不期而遇，对得勒来说是一场美丽的邂逅，对扎西而言却是噩梦的开始。当天深夜，扎西突然感觉腹部奇痒无比，继而钻心的疼痛，他忍不住在泥土中翻滚、蜷缩、呻吟，折腾了大半夜，痛苦才逐渐缓解。扎西哪里知道，此时，真菌的孢子——得勒已经穿透他的皮肤，进入了他的体内。
　　 从那一天起，扎西到了一种怪病，体内经常莫名的酥痒，而且不固定在同一个部位，感觉十分奇怪，似乎全身发热，又像身体膨胀，有时让他狂躁不安，有时让他焦虑不已。这种病整整折磨了扎西一个春天。
　　 扎西依然不知道，这个春天，孢子得勒已经在他的体内生长出菌丝，并逐渐遍布、充盈他全身的每一个角落。扎西痛苦不堪的时候，那正是得勒在他的体内疯长。
　　 为了缓解得勒在体内折腾的苦痛，扎西不停的挣扎、爬行，他好想从漆黑的土层钻出地面，舒展全身，躺在草坡上晒晒太阳。在这种信念的支撑下，他使尽浑身解数艰难的向地表爬行……
　　 在一个风和日丽的早晨，他用尽最后一丝气力，终于把头钻出了地面。扎西眨了眨眼睛，他看到了一幅美丽的画面：一轮红日正从远处的山头上升起，东边的天空，朝霞朵朵，周边是成片的草甸，绿茵茵的草叶上，一颗颗晶莹的露珠在晨曦中闪烁着光芒……“真美！”扎西长吁了一口气，突然就失去了声息。
　　 这是2014年5月下旬的某一天清晨，扎西没来得及尽情享受哪怕只有一天的阳光，他的生命就结束了，虽然悄无声息，但非常悲壮，因为他的死亡，即将诞生一个新的生灵——这时候，由孢子得勒发育而成的菌丝正好在扎西的头部萌芽，遇到阳光，迅速滋长出像草一般的真菌子座——夏草，叫她扎西得勒吧。
　　 冬虫死去，夏草诞生。这不是生命的轮回，而是生命的蜕变，夏草将以冬虫的躯体为养料，继续生长……只是扎西得勒不会知道，往后的日子，她将命运多桀。
　　 沐浴着阳光雨露，扎西得勒忘情的疯长，仅几天时间，她已经赶上毗邻的小草，出落得亭亭玉立了。但在这短短的几天里，她也经历了生离死别：前天傍晚，左侧的九妹被一头岩羊囫囵吞食；昨天上午，坡下的七妹被一头牦牛拦腰咬断；今天一早，右侧的三姐又被一位牧民连根挖起……好在成熟的大姐已经将头部的子囊打开，新的孢子已经呱呱坠地，只待这个夏天过去，孢子们又会渗入土层中，去寻找新一代蝙蝠蛾的幼虫。
　　 扎西得勒在为大姐庆幸的同时，也为自己的安危忧心忡忡：她渴望像大姐那样平安幸福，她害怕像七妹九妹那样被牛羊吞食，最不济她也愿意像三姐那样被牧民采挖，可现实是残酷的，她知道自己决定不了自己的命运。
　　 又一个风和日丽的上午，扎西得勒一醒来就看到山坡下有一群牦牛，她顿时产生一种不祥的预感，她对自己体内即将的成熟的孢子说：“孩子们，听天由命吧！”
　　 扎西得勒是幸运的，那一群牦牛即将在她面前经过的时候，突然听到一声鞭响，牛群突然改变了觅食的方向。扎西得勒牛口脱险，如释重负，她想：明天，就明天，一定要把孢子们绽放。
　　 这是2014年6月2日。扎西得勒在提心吊胆中度过了一个平安的上午。下午4时许，尚在午睡的扎西得勒又被一阵嘈杂的声音吵醒。她睁开眼睛，看到草坡下停着几辆越野车，车旁的草甸上坐着一群人，人群中有说本地话的，也有操外地口音的，他们在议论着什么。
　　 扎西得勒竖起耳朵，听到一个陌生的声音：“你们如果找到一棵鲜活的虫草，让我来挖，我给你们100块钱的酬劳。”
　　 这个操湖南口音的是我的同事，姓徐，我们叫他老徐。那天，我们几个援藏的同事从扎日神山返回隆子县城，途径扎西得勒所处的草坡时，看到一群正在采挖虫草的藏民，激发了我们极大的好奇心与求知欲。因为我们只在拉萨的特产店里见过成批的虫草，从来没有见过还长在地里的鲜活虫草，我们万分渴望亲眼看一看，这风靡人间的高原精灵到底是个什么样的原生状态？
　　 藏民十分友善，也许是被我们的好奇心或求知欲打动，他们随即四散开来，纷纷在附近的草坡上悉心寻觅。扎西得勒耳闻目睹了我们的阴谋，她知道在数十双眼睛的寻觅中，自己今天肯定难逃一劫。果然，不到一袋烟的功夫，我们听到一个稚嫩的声音从不远处传来：“快来！我找到了一棵。”
　　 扎西得勒无助的闭上了眼睛，因为在她的前面，站着一个十一二岁的男孩，男孩的手里握着一把小小的挖锄，那一声惊喜就是源自这个小男孩。
　　 援友们欢呼雀跃，朝着小男孩蜂拥而去。我提着单反，跟在人群的后面。及至跟前，人群已围成一圈。我好不容易把头伸进圈内，果然看到了一株鲜活的虫草：像一枝小小的笋，只有茎，没有叶，也没有节，通体淡绿，晶莹剔透，安静的矗立在杂草丛中……我想，如果不细心寻觅，是很难发现的。
　　 这一株芳名扎西得勒的夏草，在一群湖南援友的惊喜、欢呼、赞叹与怜惜中被连根挖起，伴着很多泥土被老徐小心翼翼地装进了随身携带的信封。我用相机记录了这一悲壮的场面。随后，我们的越野车绝尘而去，夏草故乡的公路上，尘土飞扬……
　　 当晚，在隆子县城的客栈里，我和老徐同居一室。临睡前，我看见老徐掏出那个信封，又小心翼翼的取出那棵虫草，反复察看，爱不释手，口中念念有词：这是我今生遇到的第一棵鲜活的虫草，太珍贵了，我要把它作为礼物，送给我的母亲……
　　 能成为送给母亲的礼物，这株虫草应该会对自己的命运满意的。听着老徐的念叨，我默默的回顾了虫草的一生，心中惋惜不已：
　　 你本是一只丑陋的虫子，就不该绽放仙草的美丽；你若是一株美丽的仙草，又何必续写虫子的传奇！
　　
　　 茶话
　　
　　 喝茶是国人的饮食之需，最平常不过，但有人能喝出人生滋味，有人能喝出处世哲学，有人能喝出身体健康，更有精通茶道者，尝一口，即可知道茶的品种、产地，甚至采茶的时间，着实让人叹服。
　　 我喝茶，既没什么讲究，也没什么研究，就是喜欢，打小时候开始，渴了就喝茶，与饿了就吃饭一样，四十年来一直如此，离不了。
　　 从我记事起，家里就有几棵茶树，种在菜园里。我至今不知道茶树的品种，也没计算过几十年来那几棵茶树的产量和价值，但茶的清香，像母亲的牵挂一样，氤氲着我的每一个日子，伴我成长。
　　 做茶是母亲的技艺。小时候，我时常挎着一个竹篮，跟在母亲身后去园子里采茶。看到茶树上长出来的一片片嫩绿的新芽，母亲兴奋不已，摘下几片来，先放在鼻尖下闻一闻，再放到嘴里嚼一嚼，然后“啧啧”称赞。品尝之后，母亲开始采茶，每采下几片，就转身放到我提着的竹篮里。刚开始，我老老实实地帮母亲提着篮子，可要不了多久，就呆不住，会跑到园子外的山坡上摘野花、掏鸟窝、看蚂蚁搬家。母亲也不恼，她把篮子放到地上，独自采茶，采完一棵，再采另一棵，几棵全部采完，竹篮里就装满了新鲜的茶叶。这时候，母亲会拍拍身上的泥土，提起满是茶叶的竹篮，把我从山坡上喊下来，牵着我一起回家。
　　 茶叶摘回家，母亲开始制茶。烧一锅开水，把茶叶放锅里烫一下，捞出来，沥干水，然后支起一个大木盆，将烫过的茶叶倒到木盆里。找来一个小板凳，在盆边坐下，双手把茶叶拢到一起，以盆底为支撑，反复使劲搓揉，直到茶叶蜷缩柔韧，再将茶叶里的水份拧干。随后，将拧干的茶叶均匀的洒在竹筐里，再将竹筐搬到已提前生好烟火的灶膛上烘烤。
　　 烘茶的燃料是有讲究的，黄藤、香枫和枫球必不可少。用这三样东西烘制而成的茶叶，泡出来的茶清香四溢，而且历久弥香。所以，母亲每年都会到山里采集很多黄藤、香枫和枫球，收藏起来，以备做茶之需。
　　 经过采、烫、揉、烘几个程序之后，新茶就出炉了，老家俗称这种茶为烟茶。新茶出炉的当晚，母亲会烧一壶开水，为全家人每人泡一碗，集体享用新茶的盛宴。新茶泡在瓷碗里，茶叶还保持着嫩绿的颜色，晶莹剔透，茶水自然绿意盈盈，香气腾腾。那时候虽然家徒四壁，但茶香盈屋，一家人喝着茶、咋着嘴巴，也算是满满的幸福。
　　 茶树是常摘常新的，采一茬又会长一茬。母亲每年都要制作几茬茶叶，所以家里从来不缺茶。对于自产的茶叶，母亲总是打理得井井有条：邮寄一些给远在东北的姨妈，出售一些补贴家用，剩余的就装进家里那两个古老的茶罐，既供家人日常饮用，也招待来家的客人，还可在逢年过节时取出一些来，用红纸包上，作为礼品馈赠亲朋。
　　 那两个茶罐是母亲的宝贝，瓷质、釉面，通体青花图案，精致典雅。听母亲说，瓷罐本来是外婆自己的嫁妆，后来外婆又给母亲做嫁妆了。我没见过外婆，只听母亲说，外婆是清宣统年间出生的，由此推算，那两个青花瓷罐至少是清光绪年间的物件。母亲不懂文物的价值，只知道那东西传了几代人，其中蕴含着血浓于水的亲情，不是可以用金钱来计量的，所以，即使在那个食不裹腹的年代，不管有人出多大的价钱，母亲都没舍得卖。
　　 我不知道用青花瓷储存茶叶算不算大材小用，但我知道那两个茶罐在母亲心中的份量。母亲曾告诉我，外婆就是用那两个罐子装茶叶的。我推测，母亲的外婆肯定也是。我想，这应该是母亲怀念先人的一种表达。事实上，把茶叶收藏在那两个罐子里，无论放多久，香味不散，泡出来的茶余韵无穷。或许，这也是母亲几代人一直用来装茶叶的另外一个原因。
　　 家里储存茶叶的器皿算得上阳春白雪，日常用来装茶水的却是下里巴人——最普通的陶罐，老家的方言称之为“包壶”。包壶口子小，肚子大，壶颈或壶口处还设计有一个导流的嘴，通体黄褐色，灰头土脸的，看着不起眼，但容量大，非常实用，下地干活时，带一包壶茶，能管一家人喝半天。我记得小的时候，左邻右舍家家都有那种包壶，而且，还有一个与包壶有关的故事，让我记忆犹新。
　　 邻家伯母是先天性近视眼，有一天傍晚砍柴回家准备做饭，发现家里的老母鸡趴在灶台上，碍手碍脚的，她气不打一处来，扬起手中的柴刀就朝老母鸡拍了过去，手起刀落的瞬间，只听“咣”的一声响，随后又是“哗哗”的流水声。原来，邻家伯母错把包壶当母鸡了。家里唯一的茶壶被打碎，直接经济损失高达2元，间接损失不可估量。邻家伯父因此把伯母臭骂了一顿，伯母倍感委屈，哭着回娘家住了好几天。这个故事后来成了左邻右舍的谈资和笑料，流传至今。
　　 在那个物质十分匮乏、生活基本自给的年代，这些柴米油盐的往事，家家都有。比如与茶有关的点点滴滴，就像贝壳一样，始终珍藏在我忆海的沙滩上，随时可以拾起来。
　　 我喝茶的习惯从那个时候就养成了。后来，我入伍当兵，在大西北辗转十多年，我都是宁可食无肉，不可饮无茶。尽管经常在外拉练野营、风餐露宿，我也会随身携带一些母亲亲手制作的烟茶。
　　 如今，我远在雪域高原援助工作，虽然母亲年事已高，但依然有滋有味的打理着那几棵茶树，依然隔三差五的给我邮寄一些茶叶来。说实话，这么多年在外漂泊，为了少给母亲添麻烦，我也经常自己买些茶叶，绿茶、红茶、黑茶、花茶都品尝过，但无论喝什么茶，铁观音也好，大红袍也罢，都喝不出自家烟茶的那种悠香、那种韵味。我想，自家的烟茶，是母亲七十年的陈酿，倾洒了心血汗水，倾注着至爱亲情，在儿子的心里，是谁也无法复制、什么也不可替代的。