从屋后到那个亭子里有五百米远，中间是一条非常小的小路，只能过去一个人，小路的两边都是花生地，绿油油的花生叶儿在秋雨中显得格外的茂盛。顺着小路一直走，就到了听雨亭。在听雨亭里听雨，这是我和小夏的功课。我们从小就喜欢在这里听雨。她来到我家，拿着自己的红花雨伞。那雨伞非常好看，她对我说，是爸爸从宁波捎来的。我虽然喜欢那个好看的雨伞，但是我难以买到。和小夏听雨就弥补了我的遗憾。
　　 我们的小路是沙子铺成的，虽然有雨，但是从沙子不沾脚。初秋，我们从花生棵的身边走过，她们似乎喜欢我们的打搅，用自己湿漉漉的小手拨弄着我们的裤边，感觉到了秋雨的凉意。
　　 听雨亭已经很久了，这是一个木制的亭子，木头已经腐朽，上边放着的稻草似乎没有了功效。但是我和小夏刚刚放上的茅草依旧隔雨。走到了，就没有秋雨的打扰。里边还是那些横栏，坐到横栏上，我们可以看到雨丝有节奏的下着。来到这里，就可以听到雨的诉说。
　　 小夏会摊开自己的笔记，很认真地记录自己听到的雨声。沙沙沙，哒哒哒，雨声变幻着。讲述着秋天的到来，讲述着听雨亭的故事。这个听雨亭，是小夏的太爷爷建造的，这块土地，是小夏太爷爷当学政的时候的俸禄，也说是捐赠。后来就没收为公了。
　　 小夏是夏家唯一的女儿，她的妈妈也是我敬爱的杨老师。我喜欢写作，小夏喜欢写诗。听雨成为她的爱好。听雨过后，就可以写出很好的诗歌。她会用信封把自己的杰作寄出去。到了下一个月初，我们就会接到带着墨香的刊物，那里就有小夏的诗。我特别羡慕。小夏会赠送我一本。我就把这些刊物珍藏钱起来，放到我的枕边。到了晚上，就细细地品位小夏的诗歌。
　　 不知道为什么，听雨亭被生产队给拆了，说这是封建迷信。小夏试图阻止，但是无济于事。小夏好伤心，抱着拆掉的柱子大哭。
　　 小夏病了，她住进了医院，再没有机会听雨了。她的雨伞不知道放到哪里。小夏去省城看病，省城离我家很远。在我的记忆里，那就是另外一个世界。我无法探望小夏。杨老师也走了。杨老师临走的时候，留给我一本杂志，这是小夏最后发表在一个诗刊上的小诗。
　　 再也没有小夏的消息，直到那年我出差到宁波，看到一个海报，上边有一位非常美丽的女孩，很像小夏。可是我没有她的联系方式，只好匆匆离开。
　　 我家后边的花生地没有了，已经成为社区，社区的一边也有个亭子，但那已经不是听雨亭。我看到那里也常常有的女孩打着遮阳伞，我知道，她们谁也不是小夏。
　　 我已经搬了很多次家，很多东西都已经丢弃，但是小夏留给我的刊物，我依旧保存着，看到那些发黄的刊物，我就会想起听雨亭，想起那个阳光文静的小夏。