虽为青海人，了解青海湖的美，还是从著名女作家冯君莉那篇《青海湖，梦幻般的湖》的美文开始的。真正见到青海湖，是在2002年7月。初识青海湖，就见证了青海湖的浩淼无边和她的另一面。
　　
　　 夜行西海
　　 新千年是一个多事的年份，先是“千年虫”困扰考验着全球人的智慧，这是大事，天塌下来自有大个儿顶着，而我妻子单位效益惨淡，于这年破产，妻子和千千万万个企业职工一样，一夜之间成为下岗工人。在国有企业工作近20年，从农村角度来看是个“公家人”，这下却成了没人管、没人问的人，心里落差何止百丈？可她是个要强的人，不愿意坐在家里闲吃饭，何况我工资也不高。她时刻想出去挣点钱补贴家用。妻子她姐夫在省一家路桥公司任项目经理，正在青海湖边上改建315环湖公路，为8月举行的环青海湖国际公路自行车赛做准备。想临时安排她去工地实验室上班，不想得了急性阑尾炎，不得不做手术。出院一个月，正赶上我放暑假，我们打算一起上青海湖工地。
　　 一天下午五点多，一辆装满货物的生活车来接我们。车子驶出西宁，在通海稍作停留，装了点东西，在落日的余辉里驶进了湟源峡。
　　 车身沉重的三康货车载着我们，奔跑在青藏公路上，我的思绪早已飞散开去。湟源峡也称西石峡，峡谷逼窄，山石险峻，沟谷流水汹涌，涛声震天；依峡谷而建的公路蜿蜒曲折，穿峡而过。自古以来，西石峡就是西宁通往牧区的重要交通要道，著名的唐蕃古道、丝绸之路青海道均由此穿过。路边有五处崖壁雕凿摩崖石刻，其中最著名的是清道光二十一年（1840年）丹噶尔抚边同知黄文炳书写的“山高水长”和清嘉庆五年（1800年）由西宁兵备道鄂云布所题“海藏咽喉”，还有“转危为安”等著名石刻，这些石刻证明那个年代，湟源峡地势的险要与恶劣。而今，驼铃声声、马帮出没的西石峡早已天堑变通途。太阳早已遁入山背后，远山近水，在车窗外一闪而过。过日月山时，外面什么也看不清，只从司机师傅口中得知，我们的三康货车正行进在日月山口，旁边就是著名的日亭和月亭，文成公主进藏的故事在这里演绎了一千多年，曾留下多少凄惨壮美的故事。
　　 晚上行车，只见前面两道光柱射的很远，笔直的柏油马路如一道半透明的光柱一样，伸向远方，感觉越远越高，如利剑直插天边。路两旁不远处可见两道网围栏，一直伸向远方，常有草原鼠跑上公路，横穿公路。不时看到前面天际繁星点点，继而灯火阑珊，走近发现，旁边有一些筑路工地及料场，挑着惨白的灯，沿途的村镇，街灯昏暗，店铺紧闭，偶见一两个身穿藏袍的人一闪而过。想象着公路两侧是一眼望不到边的草原，一些向阳背风处藏着几个藏族定居点，黑牛毛帐篷、土墙羊圈、拴在拴马桩上的马匹、狂吠的藏狗……
　　 不知道走了多长时间，妻子躺在后边座位上睡着了，而我睡意全无，想着女作家冯君莉初次看到青海湖的惊奇，想象着黑暗笼罩下旷野里的物事，想象着前面青海湖已卸去靓丽的盛装，静静地躺在夜幕下沉睡，想象着我见到青海湖时的样子。
　　
　　 天上的青海湖
　　 突然，开车师傅说，前面右边那一道白线就是青海湖。我透过风挡玻璃，看到右前方半空中隐隐约约有一条白线，这就是青海湖？这就是青海湖的湖面吗？感觉湖面抬高了许多，一个命题蓦然间出现在脑际——天上的青海湖！
　　 我们的车追逐着这道白线疾驰，白线始终若即若离，走了几个小时，就是走不到它的尽头。
　　 到达目的地泉吉乡已是第二天凌晨两点。这是一个灯火通明的大院，院子里有一排平房，平房前面整齐地扎着七八顶军绿色帆布大帐篷。管理员把我俩安排在一顶空帐篷里，里面有七八张行军床，选好自己睡觉的地方，头一挨着枕头，不知不觉进入梦乡。
　　 第二天早上起床已是九点多，出了帐篷，只见偌大的院子里只有几个人在忙碌着，没有多少声响，人们都到工地去了。因为我们初来乍到，姐夫特意安排食堂留了饭。吃过饭，我们急着要去看青海湖，食堂的师傅说，海看着近，其实直线距离也有二十里远，步行去看海，费事的很。我注意到，这位操着本地口音的厨师说到了海，是啊，是青色的海！
　　 泉吉隶属刚察县，是青海湖北边靠西的一个乡，国道315线和青藏铁路横贯全境。姐夫他们的工程队正在改建国道315线公路环湖段，他们负责二十多公里路面的铺油工程。工期紧，要为八月份举办的首届“环青海湖国际公路自行车赛”铺平道路。
　　 我们走出大院，想找一个制高点看青海湖。出门发现只要眼前没有建筑物遮蔽，远处那一抹白线还是挂在天边，和昨夜不同的是，那道白线清晰多了，而且白线上面有一层深蓝色，质感很强，似一堵厚厚的玻璃墙，长长地挂在目之所及的地方，与天相接。虽是七月天，早上飘过一阵雪花，背阴向阳的地方，嫩绿的小草已经钻出来了，冷风一阵阵吹过来，带着海腥味，叫人不觉打个寒颤。
　　 泉吉乡的街道上，行人来来往往。有本地的藏族同胞，穿着长袍蹬着马靴，牵着马慢慢走过，或有青年骑着蚂蚁头老幸福摩托车疾驶而过。我发现这里还有一个奇怪的现象，就是经过改装的北京吉普车特别多，大都卸去了顶蓬，只剩四个轮子的底盘和上面的骨架，像电影里美式军用吉普一样，上面开车的蜷曲着头发，架着墨镜，光着膀子，车子开得飞快，后面腾起一阵尘土。见了几辆同样的吉普，问别人，有人告诉我们，这些开吉普的是一些倒卖湟鱼的鱼贩贩。这一年，青海湖还没有全面封湖育鱼（全面封湖育鱼开始于次年2003年），这里活跃着几百号靠倒卖湟鱼为生的人。
　　 姐夫作为国道315线某标段路面铺设柏油的项目经理，这天由于一点事情被监理方无故停工，上百号民工和几十台双桥货车及大型柏油摊铺机熄火停下来，姐夫心里憋屈，说下午正好陪我们去海边转转。
　　 办攒好伙食，坐着长城赛佛，走过一段砂石路，从一路口向南拐入草滩，向青海湖驶去。由于长期车轮的辗压，小路两侧留下两道深深的凹痕，如铁轨一样逶迤远去。赛佛车四轮紧紧扣着凹槽，在弯弯曲曲的土路上行驶。路边是大草滩，一敦敦芨芨草如旗帜一样高高扬起，在风中飘动。
　　 镶着白边的青色大海就在前面。
　　
　　 青海湖听涛
　　 车子在一条小河边停下来。这条小河不知流淌了多少年，弯弯曲曲，流水在原野上切割下去近半米的河道，现在是丰水期，河水非常清澈，水流无声，河底砂石历历可见，但见有的砂石飘动起来，并不停地移动，不，是鱼！而是一条条鱼，看清了，是无数条鱼在游动，正是“半河河水半河鱼”，这是青海湖湟鱼溯游而上，到淡水河产卵摆籽，我们见到了湟鱼洄游的壮观景象。我们脱掉鞋袜，蹚进水里，只觉得脚面和小腿上有鱼嘴碰触和鱼尾扫过的感觉，酥酥的、痒痒的。眼前如云彩一样的湟鱼向上游游去，争先恐后，金黄色的鱼背在河水的折射下，散发出耀眼的光彩。
　　 赛佛直接开到大湖边缘。车子停在离水面二三十米的地方，我们踩着砂石向湖边走去，谁也不说话，都被浩瀚的大湖镇住了。
　　 只见一个个波浪如车轮一般滚动着，由远及近，由小到大。跳跃的水面以一定的节奏涌动着，深蓝的、厚重的、浩淼的湖水就在眼前。这哪里是我日思夜想的青海湖，这简直就是一片汪洋大海呀！
　　 我心目中的青海湖是平静的，如一面镜子，一面巨大的、蓝色的镶嵌在日月山下的镜子，她一定静如处子，羞涩而含蓄，等待着远方的游子，前来朝拜……眼前的青海湖就是聚集着无限力量的大海，暗藏着无数想急于跳出海面的精灵，它们拥挤着、躁动着、呐喊着。它们在焦急等待，它们在大声喧哗，伺机如百万年前逃逸的大海一样逃离而去，因为它们时刻在思考，放荡不羁的大海为何被囚禁在这里，作高原的囚徒。
　　 太阳跌入地平线，海风飕飕，几个人看着高出地面的青海湖，捡起脚下的石子，奋力扔向远处，在海涛的怒吼声中不见一点踪影，也没有发出自己的一点响动。我们站立在这茫茫大湖边缘，面对这靛青色汹涌澎湃的海水，心中终于释然。人生本就曲曲折折，遇点挫折又如何？在苍茫的大湖面前，人们如几枚移动的草芥，渺小的失去了自己，多少的得失荣辱又算得了什么？暂时的艰难困苦终会化为过眼云烟，如青海湖一样，百万年的守望。我明白了，青色的海，不是海。重要的，既是湖，却也具备了海的气势。
　　 回去的时候，发现赛佛车的轮子深陷在泥沙里。我们几个人推推搡搡好半天，车子没有向前挪动半步。天气越来越晚，能见度越来越小，湖水越加深沉，涛声沉闷而毫无节奏地灌进耳朵。就凭眼前我们几个人的力量，赛佛车是无论如何走不了的。姐夫叫司机去工地叫人，妻子守在车里，我们站在湖边，面对大湖的咆哮，心里产生一种从未有过的恐惧，害怕湖水会涨起来，害怕传说中的水怪会伸出长长的脖子把我们吞噬，更害怕在这天高月黑的夜晚，那些开着改装的北京吉普车的偷鱼者对大湖的攫取。大约过了一个多小时，远处有了汽车的灯光，救援的人来了，一辆货车停在远处，下来十几个民工，在车子前面拴上绳子，大家高喊一二三，车子在湖边动起来，赛佛终于脱离泥泞，来到小路上，我们悬着的一颗心也放下来了。
　　 青海湖在后边越发深沉，涛声、风声越来越大，却被赛佛的马达声掩盖了。第二天，姐夫的工程如常开工，妻子也舒展开紧蹙的眉结，我在工地实验室帮了几天忙，经常抽空跑出去，远远地看着挂在天上的青海湖。
　　 大约十天之后，我坐那辆回省城办伙食的三康车离开工地，离开了青海湖。后来我又多次去看青海湖，去鸟岛、去151、去二郎剑、去沙岛，也到过几处湟鱼洄游观景台，对青海湖有过新的理解，但初识青海湖的经历记忆犹新。