秋的苍凉是在不经意间渲染出来的。是从一道门，一扇窗棂中爬出来的，也是从小鸟的叫声中跑出来的。那渐去的鲜活，那飘零的黄叶，那层染的红遍，让你猛然便挣扎进那深深的秋里。过几天就是中秋了，那片片野草，却给我留下许多愁怅。
　　 晨起，为了那几十平的荒芜，汗流浃背。在这空荡荡的院子中，只有老爹和几只小狗守着这份执着，等待着日出日落，等待着春夏秋冬，等待着我这个游荡江湖的儿子和远去美国的孙儿……
　　 这里是和园，是我在1992年在老家建的一个宅子。园里有些花花草草，假山荷塘之类，算不上规矩，只想老了有个栖身之处。老爹，厌烦了城市的喧嚣与拥挤，于是，在1997年建成之后，他和母亲搬进了这个园子。
　　 老爹属猪，过了年就八十三啦。前年的一场车祸，让老爹原本硬郎的身子，变得多病起来，腿脚也不那么灵便了。爹一辈子是不管事的，记得那年，我才十四岁。家里新批的宅基需要从河滩拉土填高，防止涨水浸泡，靠洛河地方大都这样。我和妈到处央求帮忙的人，并借来了拉坡的牲口，可老爹去村头老包哥家看电视，到夜里一点才回来。那个年代，请人帮忙是不要工钱的，乡亲朋友也是只管饭的，人们都上工了，爹竟因为看电视夜里受凉发起了烧，一直躺了三天，直到我们填好了宅基才起来。妈和他大吵一顿。爹不领事在当地是出了名的。母亲走后，电视成了他的过去，现在和将来的绳，不知伸向何处。
　　 母亲是2013年走的。那年她73岁。
　　 那一年，母亲的事特别多。过年便被狗咬了，我带她打疫苗，母亲的精神便有些许忧伤，后来滑了一跤，原本想着没事，母亲总说疼，两天后我们带着母亲去白马寺正骨院，医生诊断为股骨头骨折。人到了这种年纪，母亲没有想自己如何受罪，只说给我们兄妹添麻烦了，又得花钱，她就心疼得落泪。每次想起这些，泪就会止不住。
　　 两次手术，我没有看到母亲脸上的痛苦样子，每当我们守着母亲做康复训练，母亲总是把任何痛苦藏起来，对我们总是微笑着。
　　 母亲是很坚强的。1960年外公，舅舅相继餓死，母亲从兰州商业厅，请假回来，便再也没回去上班。年迈姥姥带着表姐们，在那个年代生活更加艰难，舅母改嫁后，母亲就担起养家的重担。母亲勤俭爱家，经历的多，话也就多起来。每次和母亲见面，我们都少不了争吵几句。因为我心粗，过日子也是大大咧咧的，不够仔细。不过，这样的母亲让我觉得，她再一次鲜活起来，内心是一份安稳的欣喜。
　　 可是，就在她康复之后再次得了心梗……母亲走了，和园变得清静起来。
　　 转眼间，和园已经建了二十年。园子老了，到了该维修的时候，遮天蔽日的树阴没了，这些房舍便裸露在了阳光下，这些房门似乎也经不起阳光的直射，马上显的苍老起来，红色也不再那么鲜亮，变的昏黑起来，像蒙了一层厚厚的铁绣。
　　 去年，一院子的杨树，全都砍了。只因年久而出现了枯枝，枯枝压着房顶。后来想起母亲走时说的话，前不栽桑，后不栽柳，当院不栽鬼拍手（也就是大叶杨树）。
　　 后院更是有些破烂，只有那群长居于此的鹩哥，依旧盘踞在剩下的几棵杨树上，与一群老鸹对峙着。房檐下的地方都被小虫占着，燕子只在楼道口搭了个窝，几只小燕“叽叽喳喳”张着红里透白的大嘴，等着母燕来喂。院子里，鸟有许多的，种类也有好几种，恶老鸹和妹妹养的鸡，成了一对冤家。原来鸡一天下的蛋，都被妹妹在下午拾起，但最近，鸡蛋却莫名的少了，鸡照样咯咯哒地叫，就是没见着鸡蛋。后来去解手的老爹，看出了蹊跷，那比鸡都大的恶老鸹，把鸡蛋扒到脖子下，两腿一卷，带着鸡蛋就飞了起来，转眼就失了踪迹。看来乌鸦喝水的童话不假，这乌鸦的同类也出奇地聪明。狗是不用说的，鸡总被狗赶的乱飞，咬死过一只鸡后，妹妹动了气，拿着棍子满院的追着打，狗阿乐躲在水池下，龇着牙咆哮着，被打后的嚎叫声很是凄惨。
　　 园子里的草没了膝盖，长的更是没有了规矩，高高矮矮地迎着风，七扭八歪地随风倒伏。草丛里蚊子是出奇的多，稍不留神，便是一身的大红大紫的包。
　　 我是难得归家一次，看着这样的和园，也就有了出大汗的机会。
　　 两天，草少了，整齐的和园有了几分初时的模样。池里的荷，只剩下黄绿色的叶子半枯着，东倒西歪地纵横交错。那漏摘的几朵莲蓬裂开了嘴，早把莲子吐到了塘里，等着来年发芽。但我也没见到每年的莲子，是否真的能生根发芽口吐莲花。有些莲子早早被妹妹摘下，给我煮了莲子粥。这满池的莲花，我也没来的及认真地看，它是如何开放，又是如何调零，更没注意哪朵先开，哪朵最艳，现在只有满塘残叶和池中那几条时不时冒泡晃动身子的鲤鱼。放入的几十条锦鲤看来是上了当，没有一条是锦鲤的样子。那几棵去年栽下的桂花，竟然开了花，白色的，淡黄的，发出阵阵的香味。园子不美，却时不时引来鬼蝶，还有一群群的蜜蜂飞来争食。
　　 老爹总是不离我左右。我除草，他坐在一旁纳凉；我爬上木梯去修理电灯，他就站在梯子旁边帮我递工具；就连晚上睡觉时，他也是先来帮我把房间里的蚊子驱走，才回自己的房间……
　　 还是到了要走的这一天。老爹站在门口，眼巴巴地望着我。“啥时候再回来，你，早点回来。”我鼻子一酸，加了油门，车开出老远，从返光境里，还能看到爹倚在门口，伸长脖子看着我走远的方向……
　　 那块写着“和园”的木牌子，落满了晨辉。这里，本就是一个栖身之所，现在，却成了我内心最深的牵挂。