三个月前，白素办了退休手续，离开了杭州大医院的护士岗位。同时，也办理了离婚手续，离开了骗自己半辈子的丈夫。
　　 “双离”之后，给远在诸暨的黄姐通了电话。白素和黄姐是高中同学，读书时两人合睡一个铺，无话不说，各自成家后依然来往走动，情同姐妹。前些日子，黄姐开办的婚介所扩大为信息中心，眼前正缺人手。电话中，黄姐对白素说：“来帮忙吧，近水楼台，说不定会碰上一个称心的‘老勿死’呢。”
　　 后半辈子有没有“老勿死”，白素已看得很淡，不过闲着无事，去散散心也好。于是，就来到了诸暨小城，替黄姐掌管男女征婚这一摊工作。每日里，前来征婚登记的几乎全是女的，并且各档年龄段的都有，其中不乏如花似玉的姑娘少妇。相比之下，男的就少得可怜了，即使有几个，也大都是外乡外地的。
　　 使白素又好气又好笑的是，那些男士，明明是驼背罗圈腿，硬要说成“体健貌端”，明明是抽烟喝酒不要命，硬要说成“无不良嗜好”。这使白素想起了已经分手的老公。
　　 当年，任主治医师的他追求自己时，一口咬定“无婚恋史”，其实他在农村插队时已成了家，儿子都会打酱油了。每年的结婚纪念日，他总要送上一束鲜花，并表白“爱你到永远”，其实在婚后的第二年，他就偷偷地买了一处房，养了一个“小”。
　　 慢慢地，白素摸索出了撰写征婚启事的潜规则：男的一律“英俊潇洒”，女的一律“秀美温柔”。
　　 一天傍晚，白素收拾着桌上的纸张笔墨准备下班，门口一闪，进来了一个小老头。白素一边招呼他坐下，一边泡茶。开水已没多少温度，杯中的茶叶全浮着，像清水塘里的飘着的无根野萍。
　　 小老头个子不高，脸孔长得有棱有角，头发短得像板刷。白素一问，才知他属蛇，52岁，是土生土长的诸暨本地人，教过书，做过厨师，下岗后在市区开着一爿五金杂货店。根据小老头的基本情况，白素拿过一张粉红色的信笺纸，刷刷刷几下，一份征婚启事就草拟了出来。小老头接过一看，头摇得像换糖佬的拨咚鼓，连声说：“不行不行，怎么能这样写呢？”
　　 白素心里直咕噜：这东西又不是《人民日报》社论，有什么好讲究的，何况已经够上档次了，难道还要再凭空加上“归国侨胞”、“别墅名车”、“实力雄厚”不成？见白素一副不情愿的神态，小老头突然朗笑了起来：“描写成这样，已不是我了。”
　　 说完，拿过笔，像老师辅导小学生似的，说开了：
　　 “身高1米65，不是1米70，鞋后跟不能算。10多岁有了抬头纹，30出头满是‘雨隔雪’，50不到长了老年斑，这能叫显年轻吗？无负担也不对，老太婆生了多年的长病，债尾巴刚还完。客人来往，人情进出，每月的收入刚好秤钩打钉拉拉直，没得多。还有住房……”
　　 小老头解释一处改一处，神态严肃，落笔端重，画上最后一个句号后，笔一放走了。别人谈恋爱找对象，总是把优点长处摆出来，甚至夸大一些，而他却把不足之处全部坦白交代。
　　 拿着面目全非的启事文稿，白素心里直发笑，早听黄姐说过，诸暨的男人心眼实，说话直，不会花言巧语。望着小老头的背影，白素不由感叹，真是一个“诸暨木柁”啊！取过一张空白纸，白素对征婚内容重新进行了誊写：某男……貌显老……无余款……房狭小……
　　 一天下午，白素上班刚进办公室，小老头就气呼呼地闯了进来，一把扯下张贴在墙上的那张属于自己的“广告”，大着嗓门说：“不找了，做光棍算了！”白素忙问其故，他像小孩做了错事似的低着头，红着脸，期期艾艾地说出了原由。
　　 几天来，小老头接待了好几个应征者，一个30多岁的发来手机短信，说相貌好坏无所谓，但家中的经济权必须由她来支配，只安排两人的生活，不能另作他用。
　　 小老头说：“我有一个吃奶亲娘，80多了，住在农村，时常要去给济。女儿女婿新做人家，底子薄，小外甥的奶粉要我供应。赡老养小，这是责任，如若撒手不管怎会心安？”
　　 一个40多岁的来电说，开店做生意，人做得吃力煞，铜钱又挣不了多少，还不如一起搓麻将，娱乐赚钱两不误。小老头拍着胸脯说：“伢平头百姓，靠做做吃吃，牌桌上挖空心思去盘算别人的钱财，做梦也没有去想过！”
　　 刚才，一个50多岁的来到店里，排亲排眷套近乎，末了拍着小老头的肩，说是房子大小没关系，如同意，立马可以并铺作伴。
　　 小老头气呼呼地说：“婚姻不是小孩办家家，年纪半百寻个伴，为的是头痛脑热有个照应，碰到事情有个商量。假如性格不合脾气不投，今天走拢明天分散，或者三天一小吵五天一大吵，还不如一个人清清爽爽过日子！”
　　 诸暨小老头说的话，像石板道地掼乌龟，句句实打实。特别是在择偶问题上的表白，更是震动了白素原本平静的心。白素泡了一杯热茶，送到小老头手中，劝慰说：“别招急，只要心诚，总会找到中意的人。”今天的开水很烫，茶叶飘荡着慢慢沉到了杯底，只是小老头没时间坐下来喝几口，说是店门关着，得回去打理。
　　 小老头走了，征婚广告被他揉成了一团，白素把它打开摊平，见有几处已破损，有几外字迹已模糊。白素用透明胶粘贴反而，又拿起笔在正面东一横西一直地勾划了起来。不知怎的，划到最后，在“诚觅对象”一栏里，竟划上了自己的姓名。