我的童年时光大部分是在外祖父家度过的，相隔几十年间，儿时的景象早已经被时间的流水涤荡得模糊不清，一切恍若在梦中，只是那零星的记忆，常常有一种巨大的引力让人回味不已。
　　 听母亲谈及过，外祖父家曾经是一个家族很大的书香门户，从清朝末年至民国晚期，近百年间，武氏家族官宦、商贾、文人、雅士皆有所出。可以想象得出那时的繁华景象：亭台楼榭、曲桥回廊处，老爷、太太、公子、小姐的欢声笑语；府第门前车马輒輒；家丁、丫环进进出出以及院内的琅琅书声……一切都是那么的气派、富有而又书香气十足。
　　 有人说：忠厚传家远，诗书继世长。可世间之事常常是变幻无常。可谓：富贵无三代，做官不到头。人丁也终究不是永盛的，气数也有穷尽的时候。武氏家族到了我外祖父这一代，一切的繁华已经完全衰败殆尽。人丁也到了山穷水尽的地步……
　　 外祖父和外祖母终身只有我母亲一个孩子，再没有延续香火的男丁了。到我童年的时候，他家里只剩下几间被岁月风雨锈蚀得形象斑驳的青砖小瓦四合小院，终年猥琐在那里，犹如一个风烛残年的老人，带着阅尽人世沧桑后的一脸无奈。瓦楞上的野草在秋风中瑟瑟颤动，显得那般萧条落寞。只有院中一口古井和一个大石碾盘还能煽动你想象的翅膀，带你追寻那武氏家族曾经的繁华。
　　 我忽然想起来了，如果还需要找出一些证明来，那就是我小时候常见到外祖父烟杆上系着一只玉狮子，整日里晃悠晃悠的，还有他家几案上终日端坐着康熙年间的一只青瓷雕花香炉。我想，如果现在还保存的话，或许该称得上是古董了。不过，我小时候对于这些从不感兴趣，我最喜欢的是外祖父家那一摞一摞竖排着繁体字的线装古书。我小时候虽不认识书上那些字，也没有摇头晃脑的货郎鼓那么好玩。可那书中有许多很好听的故事常常让我着迷。
　　 一生中做过最大的事情，也就是当过私塾先生，过日子也就是靠祖上留下的几亩薄地。新中国成立后，几亩薄地也充了公，他所学的那点“之乎者也”之类的，也因跟不上新的形势终究不能学有所用，留下满屋的书香倒给我创造了一个想象的空间，让我在故事的天空中遨游。
　　 外祖父喜欢讲故事，特别喜欢给我讲故事。冬日里，他常常坐在向阳的墙边晒太阳，或者在屋里煨着一个小火盆。一边用小木条拨着火盆里的木炭，一边和外祖母面对面地坐着，每人手里捧着一枝长烟管。他总是把烟管含在胡子里，一边吸着烟，一边眯着眼睛津津有味地给我讲故事：西游记、聊斋、烈女传、三国演义……一个个活鲜鲜的人物，都从他的胡子里和烟管里蹦出来。那是我童年最快乐的时光了！
　　 后来，文化大革命的风暴席卷全国，外祖父突然被戴上了“地主富农”的帽子，满屋子的书也被加上了“香花毒草”新名词。于是，外祖父开始了稀里糊涂的游街和挨批斗的生活。像他这样一个文弱的瘦老头子，终究是经不住如此折腾——不久，他得了一场重病。他在临终前——在一个秋风萧瑟的黄昏，他睡在病榻上眯着浑浊的老眼，有气无力地问身边外祖母和我的母亲：“我连一寸土地也没有、一份资产也没有，为啥叫我‘地主，富农’；一堆破书又招谁惹谁了，竟然说是香花毒草？”
　　 外祖父走了，他带着无限困惑和无奈离开了人世。那些我最喜爱的故事书也被付之一炬——因为村干部说那是流毒，看不得。否则，会有像外公一样的下场！
　　 ……
　　 残砖、破瓦、古井、石碾盘，还有外祖父以及那些被风干的书香，这一切似乎很遥远又仿佛就在昨天。人和事物以及岁月都逝去了，留下的是历史，而历史让人追寻的又是什么呢？
　　 外祖父啊，你那风干的书香！