为了能够登台演出，栓子面色微赤，咬咬嘴唇，“扑通”一声跪在了班主面前。这一跪可让班主脸上挂不住了，忙起身扶起眼前这个身体还有些单薄的孩子。
　　 “栓子，你知道为啥不让你上台吗？”班主显然有些愤怒，涨红了脸，腔调激动。
　　 栓子点点头，表明自己完全明白。
　　 “那你，还要——”
　　 栓子看着激动的班主，一脸坚毅，眼神中透着苦苦的哀求，不等他说完，双膝微软，眼看就又要跪下去。班主慌忙架住他，有些气急败坏地说：“你真是个祖宗！”
　　 这次栓子没再坚持往下跪，抓住班主的手有些颤抖。他那双黝黑的瞳孔里慢慢汇聚成一颗水汪汪、蓝莹莹，豆大的泪滴，顺着栓子刚刚褪去稚气的脸，砸在了班主的手背上。班主叹了口气，轻轻地说道：“你这样，登台能演什么戏！”栓子忙向后一抽身，来了一个漂亮的后空翻，然后顺势坐在了堂屋中央的方桌上。那神情和动作，就连班主都不得不折服，这孩子全身都是戏。
　　 “焦赞发配！”班主激动的一拍大腿，脱口而出。
　　 栓子忙从方桌上溜下来，使劲地点点头。
　　 “豁出去了！就焦赞发配，我和你搭戏。”
　　 栓子忙用手摸了一把眼泪，脸上绽开了憨厚的笑容。
　　 栓子为啥不能登台演戏，这事还得从三年前说起。那时候栓子才十四岁，在台上主演关云长，方方正正的脸堂，绘上脸谱，再戴上訾髯，披挂起来活脱脱一个真关公。为了避秽，班主都会在他耳后亲自点上一颗朱砂后，拍拍他的肩膀，然后才让他登台。而他每次登台，都会带来满堂喝彩。不但是他形象逼真，关键是他这腔调、韵味，那一板一眼的架势，仿佛都得了他爹的亲传。栓子爹就是个戏痴，年轻时为了学戏，一个人下京城遍访名师，接近四十了，才带着一肚子戏回到了村里，接近五十才有了栓子。从戏班的名角到杂役，没有一个不是栓子爹的徒弟。按说栓子爹活到这个份上，也该知足了。可谁想，有一年从上海来了一个商人，看了栓子爹的关公戏之后，竟然嗤之以鼻。这让栓子爹大为不解，卸下妆之后，亲自拜访那位商人。商人也不客气，就将大上海的名角抬出来，说的是绘声绘色，头头是道。这让栓子爹不由地勾起戏痴的脾气，二话不说，回来之后就打点行装去了上海。这一走，就是十几年，可苦了栓子娘。日日盼，夜夜念，终日以泪洗面，将一双清澈如水的眼睛哭瞎了。多亏了戏班里的师兄弟们帮衬着，娘俩才能活到现在。不过栓子娘也落下个毛病，就是最讨厌戏子。
　　 这一年，省里的一个名角偶然经过县城，听了一场栓子的戏，对栓子那是赞不绝口。不过名角说，栓子要想吃这碗饭，不但要有名师指点，还得苦练十年。那意思是要收了来，去做徒弟。栓子自然高兴，兴冲冲跑回家去和瞎眼娘商量，没想到老娘一口答应下来。这让栓子心里不由地狂喜，忙趴在地上磕了个头。栓子娘平静地说：“栓子，你也长大成人了。有了自己的想法，娘不拦你。临走了，把你娘面前这碗水喝了。不论走到哪，都不要忘记娘。”“哎。”栓子爽快地端起碗，一饮而尽。
　　 第二天一大早，栓子想死的心都有了。早上起来，他按往常习惯，亮亮嗓，就要调调子。可谁成想，他一张口，仿佛听到了驴打鸣、猪放屁，公鸡下蛋后咯咯的怪异声。这把他吓了一跳，随后立即明白过来，双手掐着嗓子，一头栽在了炕上。这时窗外传来瞎眼老娘的哭诉声：“你个孽障儿啊，你爹无情无义，抛下我们娘俩十几年。现在你又想抛下你娘，戏文里都说，双亲在不远游，难道这些年的戏，你都白学了？你娘我眼瞎心明，这辈子，有我在，你就断了登台的心吧。”“娘——”就这一声，栓子的泪像断了线的风筝，心都掏空了。
　　 回到戏班以后，栓子瞪着一双泪汪汪的眼一把抱住班主。这一抱，把班主吓了一跳。忙问咋回事，栓子一手卡住脖子，一个劲地摇头，就是不说话。看了许久，班主才明白过来，忙找来县城最好的大夫。大夫经过确诊，摇着头说：“治不了了，这是喝了耳垢水，不是失声，是破嗓！”这一句又让班主一惊，忙摇着柱子的胳膊问是咋回事。柱子只是流泪，傻傻的不说话。班主可劲地跺着脚，却也没有办法。
　　 三年来，柱子就像哑了一样。只是偶尔望着关公的行头，眼神里流露出无限眷恋。戏班里的人，看了无不摇头惋惜。
　　 话说这一年，关东军占领了县城。烧杀抢掠无恶不做，为首的小野大佐更是凶穷极恶。在白旮旯屯活剥了马匪白占魁，更是激起了民愤。但是人们是敢怒不敢言，谁让她娘的小日本不是人，啥事都能做得出来。可也有人想除掉他，但是他的司令部戒备森严，很难找到下手机会。即使外出，也是宪兵队团团保护，二狗子清街戒备。不过他有个嗜好，就是听戏。每逢来了雅兴，就兴师动众，清除场子里所有闲杂人员，让戏班一套套给他唱。他是尽了兴，可苦了戏班。兵荒马乱的年代，听戏的人本来就不多，他这隔三差五地又来搅场子，弄得戏班生意更加惨淡。可没办法，班主也是有苦难言，唱，心不情愿；不唱，那是脑袋不保。全班上上下下几十口子人，可都指望这养家糊口了。开始时，还能糊弄过去。但时间一长，小野也体会出了个中滋味。明确让汉奸翻译放出话来，三天后，要看场真真正正的好戏、大戏，否则全部拉出去枪毙。这下，愁云一下子笼罩了戏班。栓子将这一切看在眼里，记在了心里，所以才有了开头的一幕。
　　 三天之后，小野如约而至。照样清肃全场，诺大个梨园，除了警戒的宪兵，就剩下台下小野一张桌子和汉奸翻译。班主陪着笑脸，亲自泡好茶送了上来。小野示意他放下，阴阳怪气地问：“今天准备了什么戏？”班主小心地陪着笑，说：“焦赞发配。我亲自上台献丑。”“吆西。”小野拍了拍班主的肩膀，满意地说：“早就该这样。”
　　 班主回到后台，栓子早就装扮好了。全班人员聚拢在他身后，看着那张曾经熟悉的脸隐藏在浓厚的油彩下，内心五味杂陈。然而栓子却异常平静，目光也平静地出奇。虽然演的是个丑角，可镜子中的他带着一股英气。班主感觉这样很不吉利，忙喝退众人。
　　 不一会儿，台上锣鼓喧天，这是要开场的节奏了。栓子起身，看了镜子中的自己，仿佛又找回了三年前的自己。想起当年第一次登台，那时候还不满八岁。一场《借东风》让他一炮打红，成为县城名声响当当的童子老生。班主以为他能够在这条路上走下去，却不想他十四岁的时候突然要改唱红生，一唱就唱他爹最拿手的《走麦城》。人家都说成功的英雄好演，败北的将军难仿。栓子爹已经演的出神入化了，谁成想栓子一场下来，立即轰动了整个县城。班主不得不无奈地交出青龙偃月刀，感叹栓子生来就是演红生的料。现在他又要演武生了，并且还是演给最难伺候的主，演不好可是要掉脑袋的。
　　 很快就轮到栓子上场了，只见他不慌不忙，走到台子旁，伴着锣鼓点，身体轻轻一纵，紧接着就是几十个前空翻，随后是后空翻，猛然一跃，立定在台中央。这一连串的筋斗，一气呵成，小野禁不住拍手叫好。随后就是两人摸黑打斗，将台上的氛围和动作表演得淋漓尽致。动静之中，自有张弛，一会儿是近身肉搏；一会儿是摸黑探索，忽然碰了个照面，彼此都吓了一跳。夸张中，还略带诙谐，伴随着锣鼓点，硬是把一个伸手不见五指的夜晚搬上了舞台。小野的脸随着剧情，一会儿紧张，一会儿松弛，那神情分明已经入戏三分。一幕下来，班主走下台来到小野面前，试探性地问：“太君可喜欢这出。”小野答非所问，“刚才和你同台的是谁？我怎么从来没见过他上台。”“太君，他叫栓子，破了嗓，唱不了了。”班主不得不以实相告。“栓子，就是唱红生的栓子？”这时候狗汉奸翻译突然插进话来。“栓子？红生？”小野不明就里地问。“红生是关羽戏，栓子是前几年县城名声最响的红生。”汉奸翻译忙给小野解释。“那就演一场。”小野傲慢地说。“太君，太君，栓子破了嗓，没法唱。”班主还想争辩，小野立马不高兴地冷声一哼。这一哼，立即吓出了班主一脸冷汗，忙连不迭声地说：“我这就让他准备，我这就让他准备。”
　　 班主回到后台，将这个消息一说，立马就炸了锅。
　　 “这不是和柳树要枣子吃吗？”
　　 “就是，就是。县城谁不知道栓子破了嗓，唱不了。”
　　 正在大家七嘴八舌议论的时候，一个陌生的，不但嘶哑而且苍老浑浊，感觉让人毛骨悚然又有些怪异的声音坚定地说：“我唱！”
　　 大家突然安静下来，这是三年来第一次听到栓子说话，眼光都齐刷刷地盯在了他的身上。栓子抬起头，目光平静地掠过每一个人的脸。他没再说任何一句话，但是大家的心里突然有了一种肃穆的感觉。大家都知道栓子娘对栓子所做的一切，对于一个唱戏的人来说，嗓子就是命，是立身的根本，嗓子没了，啥都没了，生不如死。然而人们却从未见他有什么过激的行为，对娘依然如故。不能登台之后，家中自然拮据，栓子依然每次领份子钱后，都给老娘买一只德顺来的烧鸡。他除了不说话之外，外人很难看出他的变化。班主想要对他说什么，栓子抬起手打住班主那张开还没发出声音的嘴。然后默默走到镜子前坐下，打开颜料盒，先是姹红，紧接着青紫，一笔笔描绘的那么认真，那么仔细。在他无声沉静的勾勒中，关公特有的脸谱慢慢在镜子里出现，慢慢变得更加具体，更加传神，仿佛镜里镜外，关公如临现场。班主亲自摘下蟒袍玉带，给栓子穿上；又取下凤冠，带到栓子的头上。众人默默地看着两人所做的一切，仿佛时间一瞬间凝固了，两人动作那么缓慢，那么优美，又是那么韵味悠长。最后，班主将青龙偃月刀交到栓子手上，栓子一手立刀，一手手托訾髯，眼睛微闭，静立在镜子旁。
　　 “点香。”班主声音有些嘶哑。
　　 这是戏班的规矩，关二爷是忠孝节义的化身，任何时候演他的戏都要供奉关二爷的神像。班主拿过朱砂，还像过去一样，要为栓子在耳后点上一颗朱砂。但是栓子微微抬手制止了他，并示意装束台上的戏单。班主赫然看到，朱笔写就的三个大字——华容道。
　　 白脸奸相曹操兵败赤壁，狼狈逃窜到华容。见此地地势险要，诸葛亮竟不舍一兵一卒，内心不由狂喜，哈哈大笑，“天不灭我曹。”不等曹操说完，一阵梆子响，山谷中突现一队人马。为首将领美髯飘逸，一身凛然正气。
　　 按照戏折子，这出戏关公坐念唱打各式功夫都要有个淋漓尽致的发挥。可栓子破了嗓，不能唱，班里人人皆知。也是演曹操的人激灵，他根本不给关公说话的机会，一上来就剑拔弩张胡搅蛮缠乱打一气，然后丢盔卸甲，假装败北而逃。关公带着的那些喽啰，也佯装追逐逃兵去了。诺大的台子上只留下了一个光溜溜的关公，要按平时早就乱了套了。栓子不能乱，只见他青龙偃月刀一挥，锣鼓手立即明白过来，紧锣密鼓加快了节奏。因为他们明白，这是要演一出谁也没演过的华容道。
　　 只见栓子在台上时而挥舞大刀，时而急速跺脚，时而做愤怒状，时而又做悔恨样。明明把一段放过曹操过华容，那种矛盾曲折的内心竟用动作表现的淋漓尽致。这不单单看呆了小野，就是班主也惊得目瞪口呆。而此时的乐师，仿佛也心有灵犀。音乐仿佛不是由他们演奏出来，而是由栓子的内心挣扎牵扯出来的，无论锣鼓还是京胡二弦子，在他激烈的动作中澎湃汹涌。突然一顿，只见关二爷从台上猛然跃起，美髯飞扬，高举青龙偃月刀飞奔台下而去。说时迟那时快，就听咔嚓一声，小野就身首两异。他那惊惧的眼神，在地上还眨了眨，到死都没明白怎么回事。等周围的宪兵回过神来之后，十几条枪同时炸响，一颗颗子弹打进了关二爷的身体里。
　　 栓子的尸体领回来时，瞎眼的栓子娘，一抹栓子的脸，立即对班主说：“小林子。”
　　 “唉，师娘。”班头恭敬地应道。
　　 “栓子的訾髯呢？还不收拾整齐了给他扮上”
　　 “唉，师娘。都听您的。”班主拖着哭腔说。
　　 “师娘，您再看看，整齐不。”班主拉过师娘的手。
　　 老太太从头小心翼翼地摸到脚，仿佛在对着熟睡的栓子说：“儿啊，娘知道对不住你。你可别怨娘，娘知道你爱戏。戏如人生，人生如戏。可贵的是，戏里戏外，你都做到了。你对得起你这张脸谱，对得起娘对你的一片苦心。要唱，去了那边，你就可劲的唱。娘不拦你。”说到这里老太太已经泣不成声。旁边的众徒弟，也都潸然泪下。
　　 据说，老太太当年也是红透半个京城的花旦。