去岁今年一个劲的穷忙而且烦，还是初夏时借小雨回老家看的叔叔。
　　 或是冥冥中的一种感应，那天，叔叔一直在雨中倚门相望，似乎在等待什么，以至当我冒雨到来时，家人都感到惊奇；这，也许就是亲情相互思念形成的“如期而至”吧！
　　 中午饭桌上爷俩话语不断，羡煞陪客的村干和亲朋。我自己捉壶，半杯半杯地给叔叔斟了十几次酒，叔叔兴奋地说自己还行！记得当时曾赋诗寄怀：
　　 细雨返柴门，淅淅润我心。
　　 耋耄相翘望，欣感是亲人！
　　 秋风起时，听进城做事的乡邻说叔叔摔着了，急切间忙打回电话相问，家中兄弟说没什么大事。未等我安排下前去，老家姊妹来电说叔叔想吃“大京果”又说人都犯糊涂啦……
　　 我急急地买了箱果品前去。刚进“过道”门，就看到一床薄被半遮、只穿着大裤衩躺着的两眼空洞望着屋笆的叔叔；伤感顿时像潮水一般涌来：叔叔已经槑痴症了。
　　 走近了，看到是我，老人眼睛忽然发亮，撑着胳膊一个劲地要起来。我把他摁回被窝，他嘴里囫囵不清地说些外人不懂的话，但我分明知道这时他是清醒的，知道是自己最疼爱的侄子回来啦。
　　 叔叔早年以力气和脾气知名乡里。一九四二年，十八岁的父亲当了八路游击四乡，叔叔还是依偎在祖母胸前的少年。祖父为掩护染病的地下党被传染过世后，叔叔每每要和祖母一起牵挂和担惊受怕。而后父亲建国初期在异地任职县处，叔叔仍然在农村老家，靠着自己一膀子力气赡养祖母。父亲除了将自己的津贴抽出点按月寄回老家，多是叔叔和祖母相依为命。父亲呆板，也从没考虑过把亲属带出，直到六十年代因病离休，才又回到老家，一大家重新相聚，这也是父亲超于世俗的客情账额外照顾叔叔一家的原因，老弟兄一辈子感情甚笃，乃至于父亲过世时叔叔跪在旁边老泪纵横地自顾念叨：“为什么不是我？把我没用人带了去多好吗！”
　　 耳濡目染，我长成后也很重亲情。叔叔有六个子女，自己穷尽一生苦挣，儿女都有着处，自己却连个房产也没有，住的是我父亲给予的我们在老家的房屋。记得有年家里一棵老桑树被飓风刮倒，叔叔将其卖了八百元钱要给我，我拿过来又递过去买他“不放羊”，因为那起早摸黑的实在划不来，子侄稍稍地孝道一些，每人给点就在里了。
　　 叔叔素来对我高看，就是特别气我不当官，甚至连早年的芥菜粒大的“小官”都为回家照顾双亲时扔在他乡。我只得和他实话实说：自己德才不备干部的料，怕人骂祖宗而给至亲抹黑；他老人家犹自不信不让，说谁谁当了官，扬眉了家乡里，还说好人不当才有那么多‘刁小三’的。我不由苦笑，那官是好当的吗？谁家小子当官不是老子披挂上阵？甚至手段不计，脸皮不要！如今好多些个已经俨然“世袭”了。
　　 渐渐地我也早在“捆扎”之列，这辈子就这样啦，叔叔虽知道我就这“料”，但疼爱之心有加不减，自己养的小羊，草鸡下的蛋，除了卖钱，那只有我们家才有资格吃的。我也是每年去好多次，每次带点好吃的再留下点钱，时不时与家里弟兄通过电话问候一声，以为慰藉。
　　 回城后所谓的忙多是混迹和应酬，倏忽间谁知人老已如破旧的机器，已近松散，这次也就一次摔倒，就将老人枯槁地令人唏嘘不已了！
　　 我将带去的点心，掰成一点点，每样都让叔叔品尝品尝；又将火腿肠等切成薄片夹在面包片中一片一片地喂给他吃。我，低着头不敢抬泪眼，叔叔慢慢地、近乎机械地咀嚼着食物，两眼一刻也没离开我的脸庞，他那淋漓的泪花却已湿透了我的袖头……
　　 中饭怎么咽下都不知觉，呆到天黑，叮咛家里兄弟好好照顾才转回。心里好像塞着东西般哽噎，踽踽回来，伤感不已！生老病死虽然是自然，但落在谁家都是悲剧！更联想到许多不养亲的，不由悲愤都来！
　　 夜深还在床上辗转，忽听窗外雨潸潸，更觉伤感，老天你也有情吗？
　　 霏霏送我向柴门，耋耄倚门相候人。
　　 纵使柴门依旧在，风烛难挽可怜身。
　　 叔叔估计不会再清醒，我有心养亲，可毕竟他还有一众儿女，毕竟还有世俗，令我难以成行。窗外雨声如泣，郁噎久留心头……