夜空像是一帘无边无垠的黑色幕布，将四野笼罩得密不透气，天地间似乎成了一个整体——一个无法分割的混沌世界。
　　 崎岖的山路上，偶尔的一点微光照映着脚下的路，男人借着手机的这点光亮，快速地行走在山路上。显然，他对这条路无比熟悉，所以尽管夜色黑得瘆人，他还是准确无误地找到了那个地方。
　　 “呜呜”的声音陡然传过来，急促的喘息声和磨牙声，还有绳索与木桩的较劲声，给眼前的黑暗平添了无数的恐怖系数。但男人却心知肚明，他一如既往地低声吆喝了几声——照他的经验，那只叫“黑毛”的土狗，听到他的声音就会安静下来。但这次却很有点奇怪，听到他的声音，黑毛越发暴躁起来，挣扎的声音越发强烈起来。偶尔的一道闪电划破天际，像是把这无边的黑幕划了一道口子，瞬间，黑毛那龇牙咧嘴的仇恨样子，骇了男人一大跳。
　　 这是怎么了？男人觉得气氛不对，他刚一犹豫，窝棚里的女人已经怒喝了一声，然后又对他说道：“进来吧，要下雨了。”
　　 男人钻进了窝棚，几声沉闷的雷声也随之响起。他嘀咕了一句，这狗今天有点不对劲！
　　 有什么不对劲，也没饿着它。黑咕隆冬的窝棚里，女人拿手机晃了晃，又把手机晃向了自己的身上，刹那间，那温软的胴体又一次勾住了他的心。
　　 男人把挎包丢在一边，扑过去搂着女人，笑她可真大胆，一个人在山上，居然什么都不穿。女人笑着缠上来，有黑毛在俺怕啥？再说，俺知道，除了你，也不会有人来这儿！
　　 男人一怔，你怎么知道我会来？
　　 女人笑了，今天是什么日子，你能不来，是咱俩相好一整年，你能放了俺，你这只馋嘴的——不对，你怎么又说起“我”了！
　　 男人沉默，他感觉到了女人的不快，那一瞬间他又想起了妻子，在结婚之前，他身边的老老少少都用这个“俺”，听着亲切，但妻子的到来还是影响了他，他现在已经习惯了“我”。
　　 女人把后背送给他，还是忘不了吧，你不是说了吗，你们门不当户不对，说不到一块去嘛。
　　 这话男人确实说过，而且绝对是心里话。一个种地的农民，和一个种地的女诗人，物质生活可以互相依托，精神世界怎么能融合？可还有一个原因他没说，他感觉到了妻子对他的轻视，比如妻子经常到县里参加一些诗会，也经常应邀和一些诗友聚会，但从来没有把诗友带回家里，那是怕他没文化，会让人笑话吧。
　　 自打去年在一起了，男人觉得眼前的女人才是自己门当户对的。可以尽情说一些粗俗的笑话，可以扯扯村东村西的风流韵事，还可以像现在这样，尽情地纠缠着……而这些，都是自己妻子所不能给予的。
　　 激情过后，女人的喘息渐渐平息，男人却感觉到了胸口的憋闷，黑毛又在外面躁动起来，外面隐隐的雷声让他不安，也让他心悸。
　　 怎么了？女人问。
　　 心脏不舒服，每到下雨时都不舒服，你这有没有药？
　　 女人伸手搂住了男人的脖子，俺这哪有心脏药，你歇一歇就没事了，刚才……
　　 男人尽量使自己平静下来。女人把身子凑过来，柔声问，跟她说了没有，什么时候离，什么时候娶俺？
　　 男人不由得叹了口气，她虽然有点瞧不起俺，可她侍候了俺娘十年，这话怎么说出口？再说，你男人刚死半年，家里还有个瘫婆婆……
　　 女人又不高兴了，俺不管，你说了娶俺就得娶，要不然俺就去你家门口喝药去！还有，别往俺身上扯，那个瘫老婆子，饿她几顿气她几场，她就绊不了俺的腿了。你知道吗？俺那个死鬼就是被俺又饿又气的，终于气死了。
　　 女人俯在他的耳边，说话的声音低低的，但传到男人耳朵里，就像打了个炸雷，恰在此时，一道闪电闪亮，透过窝棚他们彼此看到了对方，他的身子不由得往后一缩。
　　 女人明显感到了，又将身子贴上来，将他搂得紧紧的，那能怪俺吗？家里两个瘫痪病人，俺还年轻，俺总不能给他们娘俩端屎端尿一辈子，再说，俺还想落个干净身子嫁你呢。
　　 轰隆隆一声霹雳，惊天动地，外面的黑毛疯狂地吼叫起来。男人捂着胸口坐起来，心脏猛烈的抽痛让他嘴角哆嗦起来，快，开手机，我……我犯病了。
　　 女人也慌了，忙把手机上的手电打开。男人手忙脚乱地摸索着，终于他摸到了挎包，临走时妻子硬把这个包给他挎上，说是装了点吃的。他像是抓住最后一棵救命稻草，抖开了挎包，两根香肠、一个面包、一瓶水，天，居然还有一小瓶药。男人急忙拧开药瓶，把药倒在嘴里，含在舌下，一股苦涩的味道，立刻麻了他的嘴。
　　 男人平缓下来后，女人这才放下心来，多亏你带了药。
　　 不是我带的，男人悠悠地说，是她带的，每次打雷闪电，她都把药给我塞进包里，说是什么……气压低，爱犯心脏病。
　　 女人哼了一声，听到外面雷声不断，黑毛的吼叫也不断，不禁骂了句，再吼，把你炖了吃肉！
　　 男人却开始穿衣服，穿得很急。女人诧异，你要干什么去？
　　 回家！男人蹬上了鞋，她也有毛病，一打雷就吓得要命，今晚这雷不小，我得回家看看。
　　 你敢！女人跳起来，一把扯住，不许走，今天是咱俩的一周年！你要敢走……俺现在就死在你家门口去！
　　 又一道闪电闪过，男人不再迟疑，扯开了女人出了窝棚，往山下跑去，边跑边说，你也赶紧回家吧，这场雨不小！
　　 雷声轰轰，雨点也随之落下来，后面传来女人的谩骂，但男人已经充耳不闻。闪电似乎能把黑夜照成白昼，雷声像是能把山头炸碎，男人疯了一般往家的方向奔跑，心里浮现的全是妻子瑟瑟发抖的样子。暴雨早已把他浇成了落汤鸡，可是却丝毫不能阻止他回家的脚步。跑到山脚下的时候男人感觉到了身旁有什么东西，借着闪电的光亮他才看清：黑毛带着半截绳子跟了上来！他再回头时，一阵巨大的声响从山头滚落下来，似乎整个山头的石头都随着水势滑落下来了！
　　 男人像被闪电击中了，随即他疯狂地向村子里跑去，边跑边喊：“救人啊！救人啊！”
　　 天明的时候，终于雨收云散。警车开进了村子，发掘机也开了进来，村里的乡亲们配合着救援人员，在泥石流肆虐过的山头翻找一个失踪人口。
　　 村里有一条名叫黑毛的狗，失落地伏在自家院子里。而村里有一个男人，正虔诚地跪在妻子的床前。