我工作的地方距县城25公里，不算远，但因为地处偏僻的边境，道路弯多狭窄，加上人流量小，每天往返的车辆不多，平日下午一两点以后基本就没有了。今天下午，因为急需把几份材料从县城带到单位签章，但当时已是四点，又下着雨，路滑，亲自往返要耗费很多时间。而那时已经没有从县城到单位的车，便让家人找了一辆摩的送去，说好30元钱。
　　 五点左右，电话响起。“你好，是……吗？你的东西到了，在楼下，我送上去还是你下来拿？”略带沙哑但厚重的声音传来。我小跑下楼，一个约摸50岁的男人半缩着身子站在雨里，身材不高，微胖。他不停搓手，看样子很冷。
　　 看到我朝他走去，便从外衣里拿出一个塑料袋递给我，说：“这是你的东西，一路上都在下雨，怕被淋湿，我放在里面，弄皱了，你看有没有少了什么”。语气里带着一丝过意不去。看着雨水从他衣角上，从粗糙的脸上、鼻尖上往下滴，我胸口突然被什么狠狠撞了一下，急忙说：没事，不用看！顺手递过50元钱和一包烟。他把手伸进外衣里，动作有些僵硬，我知道他是要找我钱，便说不用找了，他有些诧异地看了我一眼，又继续掏衣袋（似乎不敢相信我真的会那样说――毕竟，秋天已经太深！）。“真的不用找，收着吧”，我边说边阻止他。“说好的，30块”。“没事，拿着吧，那么冷，雨又大……麻烦你了”。他有些不好意思地收起钱，又推辞了一阵，才接过那包烟，连声说“谢谢”，而我，除了“不客气”，不知道还能说什么！让他喝杯热水再走，他说家里等着吃饭，我便不再留。他骑上车，掉头往回驶向雨中，背影像极了我的父亲！
　　 回到宿舍坐下，我沉默了许久，慢慢感觉天不再那么冷――因为，我敲开了一扇门，门里春意流淌。其实，每颗心灵的深处，都有一扇这样的门，随时准备敞开（它只是暂时被迫关上了），但敲门的人要有一双真诚、温暖的手！