大三那年暑假的尾声，我从父亲手里接过一封已经拆封的信。
　　 看那一手漂亮的行楷，我就知道是同班同学写来的。问题是写信者是个男生，而且不是我给他的家庭地址，信已经被父亲拆了。
　　 一种无以名状的愤怒瞬间填充了我青春的心房，也惊醒了我一直言听计从的灵魂。于是我一个人背起行囊，踏上了远去的路，没有目的，没有期许，只想随便走走。
　　 客车翻过秦岭，到了西安，没有去学校，也没有打扰学校附近的任何一个同学。
　　 我随机地登上去黄陵的客车，客车一路狂奔，翻山越岭，大段大段的黄土坡，一直绵延起伏，客车在黄陵县城西边的那个高原上堵车，堵了五个小时，客人都很烦躁，我很安静，很随意。
　　 我静静地俯视黄陵城，遥望黄陵坡，郁郁葱葱，几分神秘，几分宁静，我不明白我为何来这种我并不向往的地方，我想我只是随便走走，当时刚好来黄陵的车准备出发，这正好符合我随遇而安的出走意愿，就随意上了到黄陵的车，不曾有来黄陵的期许，也不曾有什么目的，一切都是随意的，我当时的心态大概是：如果车主说：“我们临时改道，去内蒙，黄陵的乘客请下车。”我一定不会下车，肯定去内蒙了。
　　 我是最安静地度过那次堵车的人，我吃点临时赶来卖东西的老百姓家的吃食，喝些水，似乎旅途原本就是这样的，黄昏时分，路才疏通了，车下了一个大坡半个小时就进了黄陵城，我从车站出来，找了辆人力车，把我送到县城招待所，这是我能想到的安全的住所。
　　 陕北人的淳朴和厚道，从服务员身上体现得淋漓尽致，她说，现在不是旅游季节，住客很少，安排我住值班室隔壁，还叮咛我有事就喊她。并催促着我先洗澡后去吃饭，因为21：00点以后，洗澡水就不怎么热了。那一晚很快入睡，醒来天已经大亮了。
　　 我一个人爬了黄陵坡，游了黄陵，下午归来后，有一辆去黄龙县的车准备出发，我又登上去了，我不知道黄龙县在哪里？有什么？就随意去了。
　　 到黄龙时已经是半夜，我在夜市吃了晚饭，找地方住下，第二天，我到街上走走，才发现我到了一个如何“宝贝”的县城，我从这头走到那头就用了15分钟，而且就那一条可以称为“街道”的街道，我不禁哑然失笑，我的旅程滑稽的成分在逐渐增加。
　　 我似乎不反感这样滑稽的感觉，反而觉得很有趣，我看到很多人个子很矮，罗圈腿，大脖子，一口黄板牙，我还好奇地问商店的店主，店主说：“黄龙水质含氟量超标，罗圈腿、大脖子、四环素牙都是地方病……”这让我吃惊不小，赶紧准备离开。
　　 我后来稍微改正了随意乘车，有意识地开始往延安方向去，我从黄龙就到了洛川。洛川的苹果红彤彤的，一个都有一斤多。到洛川后，我开始感到我多么的格格不入，当时已经8月下旬，洛川的早晚已经非常冷了，当地人都已经穿夹克衫了。我只穿一件无袖连衣裙，在晨风瑟瑟中等车，可以想象有多么寒冷！
　　 但我在洛川车站坚持等到去延安的车，上车才感觉体温逐渐恢复，车一路狂奔。
　　 在洛川境内还可以看见沉甸甸的糜子穗，不觉得陕北土地的贫瘠，到了宜川境内，那个糜子有的50--70公分有一穗，有的一米开外才有一穗，想象他们收割根本就不用镰刀，连根就可以拔起了东一穗西一穗的糜子，我不知道能否收得回种子的数量？那地方荒凉得让人心酸，尤其看到勤劳地还在土地上耕作的农人，那种苍凉到透心凉的感觉，让我震撼！
　　 让我很多年对那片土地的贫瘠不能释怀，也深刻地教育了我什么叫“一粥一饭，当思之来之不易。”从宜川开始越来越荒凉，直到快到延安市时看见延河了，才又见到沉甸甸的糜子穗。
　　 延安市相对还繁华些，在延安市逗留了四天，我赶紧给自己添置了件可以御寒的行头，从容的在延安市的街道上游游逛逛，去了延安革命纪念馆，枣园革命旧址，去了延安飞机场（当时还是旧飞机场），去的路上遇到一个开朗而有见识的车主，听车主给我讲述他们陕北人眼里的刘志丹。
　　 上了宝塔山，还坚持登上了宝塔，从宝塔的窗户口俯视了延安市和延河，我在塔顶足足呆了半个小时，我想反思和回味我这趟旅程的动机和意义，我想如果我在宝塔顶上能弄明白一些事情，这对我将是永远的纪念。反思的结果是没有动机，也毫无意义。
　　 这感觉让我下宝塔时都支撑不稳，有些晃悠，我甚至开始理解父亲对我的严厉和强加给我的枷锁。也开始怀念家的温暖，我强烈的想念母亲以及弟弟和妹妹，我决定结束旅程。当天就登上了返回西安的客车，那时西安和延安还没通火车，也没修高速公路。
　　 到西安还有七，八天才开学报名，我急急地赶回了家，见到母亲时我抱了抱母亲，见到父亲时我什么话也说不出来，我已经泪流满面，父亲说：“以后出门，记得给家里说清楚。”我在那一刻终于明白我永远也走不出那个家，永远也走不出父亲的严厉管制。
　　 这么些年，那次旅行，曾经以宁静与神秘的不同面目出现在我的梦中。忘记了很多所见所闻，也忘记了很多特色小吃。我知道人生有很多的过程，在年少轻狂时，我也知道性格有多叛逆，心就有多高远，那次叛逆的离家出走，成为一个飘动的黄丝巾，时不时晃动在我生命的倒影里。
　　 是啊！多少年了？挨过了一场又一场的彷徨，父亲也已经不再参和我的任何事的决策，我尽可以以白云般的自在，以风的洒脱，以草原的辽阔，酝酿自己心灵的沉淀和期许，一半柔情，一半坚强。
　　 星移斗转，已进中年，我已经对很多人和事都很淡然了。只是直到今天，我似乎都诠释不透彻那次随意得有些滑稽的旅行。
　　 但在很多年后，见到父亲遗体的那一刻，我拉着他的手，眼泪滴答滴答时，倍感寂寞和无助，才明白有父亲在前面的人生路，是多么的沉稳和厚重！