安忍不动如大地，静虑深密如秘藏。
　　 ——据《地藏十轮经》
　　
　　 一、天空是古树的另一种大地
　　 随便带上几本书，博胡米尔·赫拉巴尔和雷蒙德·卡佛的小说，以及《楞严经》、《地藏经》等经书，连同一个背包，一个自己，乘着开往春天的火车去旅行。
　　 一个人行走，最好是火车，最好是深夜。这样就有无尽的时间，清理垃圾，间或全盘杀毒，给肉身加速，好与灵魂同行。从瑜伽的修行哲学“断行，舍行，离行”，再到山下英子的新概念“断舍离”，找回一个简洁任性的自我。
　　 火车停下时，几只早起的鸟儿在大理国的天空飞过。换乘最早的中巴，下关至漾濞，朝着那个极为陌生的地名前行。苍茫的横断山间繁衍着很多古朴的县城，对我来说是一卷卷未读之书，抑或整座滇西高原就是一部大地生书。
　　 早安！漾濞。我随日出而来，听到了小城的洗漱声。漾濞慵懒的早晨，慢慢在天地间舒展开来。
　　 请你安静些，好吗？不，这是卡佛的小说。我要说的是，漾濞的朋友，请让我一个人行走，无目的行走。我要寻找的是陌生感，不需博学的介绍。漾濞，这个古怪的地名，我只知道与其关联的是核桃，其余一无所知。对，一无所知，对一个县的一无所知，才让我心驰神往。就像那些陌生的经书，读不懂，但喜欢翻翻。让我在陌生的大地上随便走走，看看，想想。只要在地球上，还担心丢掉吗？
　　 一个孤傲的汉字，一个冷艳的地名。濞：漾濞，地名，在云南省。《新华字典》只有这个解释。古语云：北不识盱眙，南不识盩厔。滇西漾濞，又有几人能识？每一个生僻地名，都蒙着一层神秘的面纱，高深莫测。
　　 当我们谈论漾濞时，我们在谈论什么？不，又是卡佛。这个颓废的酒鬼。昨夜在火车上读他的小说，满脑子全是卡佛式的话。我不想谈论卡佛的爱情，也不想谈论别人的漾濞。我愿做一个独行者，在陌生的世界行走。什么也不谈，才能节省最大的空间来漫然思考，尤其是忖量那些无意义的事情。比如天空，大地，心灵，忏悔，以及孤独，这些常常被我们遗忘的词语。
　　 漾濞赶集，沿街为市，整条街买卖的都是春天的碎片。香椿，蕨菜，棠梨花，金雀花，苦刺花，玉荷花，还有很多不知名的野花、野菜，全都羞涩地蹲在街边，细诉春天的物语。一只黑鸟站在空中的电线上鸣叫，许是看到街上那篮棠梨花，是从它昨日歇脚的棠梨树上所采摘。我抬头寻鸟，却从建筑物的缝隙间瞥见远处山巅的白雪，顿时内心融化。那是点苍山，春天依然积雪的点苍山群峰。大理市与漾濞县仅一山之隔，点苍山东面是大理，西面即漾濞。还得感谢那只鸟，一只在春天保持忧伤的黑鸟，提醒我抬头关注天空，以及离天空最近的苍山雪峰。
　　 沿着雪岭的方向，我到达苍山西麓的光明村，一个被万亩古核桃树完全笼盖的山寨。一路向西，世界越来越简洁。到了漾濞县光明村，世界就只剩下一株株古核桃树。在漾濞县城，我遇见很多核桃加工户，还有那巨大无比的核桃城雕。核桃是一种充满智慧的坚果，犹如得道的高僧。老，干，脆，每枚核桃都有着老者的特质。筛选，敲壳，剥壳，去杂，分装，若干道工序，全是手工操作。这是老人干的活计。每粒核桃仁都带着漾濞彝族老人的乡愁，进入那些没有核桃树的世界，作为都市人茶余饭后的零食。在拍摄漾濞大妈剥离核桃时，我就沉浸在对核桃树的无限想象里。犹如那只盯着集市上的棠梨花而想象山中棠梨树的鸟，那只在滇西的春天依然忧伤鸣叫的黑鸟。
　　 对于核桃树，我并不陌生，滇南泸西老家院里就栽着一棵。我曾在北京怀柔黄坎村见过大片的核桃古树林，那是明清时代的古树，苍劲，屈蟠，犹戳冬霾。也曾在云南屏边菲租克村遇见遍布山寨的古核桃树，正直暮春，蓝天，红土，衬着古树嫩绿的枝叶，使菲租克成了一幅夸张的重彩画。但这些，在漾濞光明村的古核桃林面前，还是令我哑然。漾濞县林业局、漾濞核桃研究院为古核桃树测定了树龄，编号登记挂牌保护。我无法估计树龄，只能一一查看那些钉在树干上的蓝牌子，那是古树的身份证。100年，300年，500年，800年，生命坚韧得让人喘不过气来。我寻到一株最老的核桃树，1160年，一个叫人跪拜的树龄。回家后看照片，记下了这棵古树的编号：YBFH-I-00001,蓝牌上面还有二维码，扫描不了，遗憾当时未细看扫描。1号树牌，犹如首长的1号车牌，该是核桃树王了。几年前到河南登封嵩阳书院，我曾看到一棵被汉武帝封为“二将军”的柏树，树龄4500年以上，是中国现存最古最大的柏树。世界最长寿的树种多为柏树、冷杉、松树等，核桃树作为实用的干果树，能活千年以上，当属罕见。嵩阳书院的那株古柏树，史上被雷电劈击过几次，树干炸裂若掌形，如不死的幽灵，似树精显身，令人心生震怖。而漾濞的这株古核桃树，有着彝族毕摩的宗教气质，开花千次，结果千回，繁衍生息，心中生发的只是敬畏。掩映在古核桃林中的那些老屋，本是古核桃树结出的铁核桃。一间房子，是一粒核桃；一座村寨，就是满树核桃。这是核桃寨，更是远古的核桃源。
　　 我喜尚古树，尤其是苍山西坡的这片古核桃林。我得靠近些，再靠近些，抚摸着一株株古树，试图与古树说说话。
　　 大地上的古核桃树还在酣眠，徐缓的春风尚未吹醒那些沉滞的生命，任凭密致的枝桠安睡在天空里。与古树交流，我必须仰视。树喜好仰视，一生都在昂着头颅生长，孤傲至极。我之仰视，是仰视树冠；树之仰视，乃仰视天空。仰视的世界不同，自然活的境界也不同。我的世界观，远不如一株树，一株深扎在大地上仰望天空的古树。人类进化的直立之躯不善仰视，我索性躺在古树下，睁眼看天，细赏树枝里的天空，或天空里的树枝。
　　 此时，苍山西坡的古核桃树早已抖落掉全身的花朵、果实、树叶，赤膊上阵，扑向天空。那些裸露的树体伏藏着暗涌的生命，内敛，默祷，随便一根枯枝都能力透纸背，划破天穹。稠迭的树枝刻印在天幕上，如神秘的画符，又似拙涩的天书。对天而谈，不问俗事，这是古树的生活，古树与天空的宏大叙事。尼采告诫人们：人生苦短，时间只允许我们关注一两件事。可人太贪婪，连个微信公众号也要关注几十几百个。哪像树，只关注大地和天空，生命即是修行，在辽远的天地间闭目生长。
　　 我最喜树皮粗糙的古树，如松、柏、樟、柳等，老核桃树的树皮也颇粗劣，甚合我意。皲裂的树干，奇异的树瘤，苍劲的树枝，等待着我的抚摸。繁密的树枝，糙手的肌理，都包含着古树陵谷纵横的世界。随便抚摸每一株古树的肌肤，我都知道古树过得好不好，纵然古树不说难过的心事。
　　 一根树枝折断了，我无法想象，那株树会有多疼。而触诊满树的折枝、树瘤，以及刚长出的树痂，我不敢想象，千百年的古树历经了多少伤与痛，衰与荣。抱着古树念一遍药师佛心咒，是否能帮树消减一些疼痛。大地上的生命轮回几十次，这群古核桃树依然孤独地活着，依然以千年之果养育那些与树无关的生命。其实古树就是另一种形式的时间简史，记载着大地上的事情，以及劫后余生的密码。
　　 “安忍不动如大地,静虑深密如秘藏。”这是地藏菩萨的法性，我想也是千年古树的神性。万物皆有灵，那株存活千年依然开花结果的古核桃树，或许就是漾濞的核桃神，就是我们心中的活佛。树冠有多高，树根就有多深。大地是古树的胞宫，天空是古树的怀抱。我不知道古树如何进入大地，但我清楚古树怎样钻进天空。每一株古树，都紧紧抓着天地两极。大地是母性的，天空也是母性的，任由古树自己去修行。天空是古树的彼岸吗？若是，那些花朵、核桃，就是核桃树修成的彼岸之果，智慧之果。我想是这样的，天空并不虚幻，天空是树的彼岸。
　　 我一直躺在漾濞光明村的古树下，细读枯枝写画的天空。在我身旁，还有几只不停行走的蚂蚁。世界呈现为一幅静物画，我只是画角的一个黑点。点苍山的明月已经升起，就坠在古树的枝丫间，像个晶莹的鸟巢。晚风吹过山冈，树枝轻轻摇曳，真担心树顶的月亮掉下来，砸在我身上。谢尔·埃斯普马克有诗写到：“在这白色的夜晚，我们是黑暗的”。我感到此时在这白色的苍山之夜，也只有我是黑暗的。大地上的树影与天空中的树枝连为一体，已经分不清谁是谁的倒影，哪头是天，哪端是地？抑或，天空本是古树另一种形式的大地。无所谓天，无所谓地，只不过是这些千百年的古树向两端生长而已。
　　 今夜，在苍山西坡，我就像古树一样活着。静静地仰望着苍天皎月，直到月落，又直至日出。
　　 心咒：嗡，呵呵呵，微斯摩耶，司哇哈！
　　
　　 二、苍山西坡的羔羊
　　 苍山西坡是一部原初的大地生书。这里的每一片土地，每一条溪流，每一株花草树木，都是一首首直抵云端的原诗。我说的并非清代叶燮所著的《原诗》，而是比诗经更古老纯粹的大地上原本的诗作。诗经是人最初的心灵吟唱，我所要表达的原诗是直接来自大地上有灵万物本体的语言，那种自然界的密音，或者神灵的诗语。
　　 能读懂大地生书的，惟有无尘的心灵，抑或忏悔的灵魂。能听到大地原诗的，定是云上的诗人。而我还在伏地爬行，背着磐石登山，但求聆听到几句大地的腹语。
　　 大部分时间，苍山西坡都在放牧白云，放牧亘古的白云。飘落大地上的几朵云彩，变成了苍山西坡的山寨。比如紫阳、上邑、金盏、安南，他们是苍山西坡的孩子，或者牧童。春发生，大地推开天窗，开始吟唱。苍山西坡也在吟唱。只是人类领悟不了大地的玄语，却创造一些污浊的词语去赞美四季，尤其是描写春天的那些公共词语，完全亵渎了春的神性。大地原诗的丰富性，应由不同童心的理解来构成。苍山西坡的每一个村寨，以及村寨周遭的事物，都是大地的一个个词语。只是我们要理解大地的每一个词语，都要用若干句子来解读。比如，我现在要讲的是“安南”、“杜鹃”两个词，虽一直在焦唇敝舌地说，却仍然道不清内心想要表达的些许细微之意。
　　 我的心在天空中飞行很久，才穿过茫茫的物欲世界，发现苍山西坡这片宁静之地。到达大理州，到达漾濞县，到达漾江镇，到达安南村。地名越来越小，道路越来越险，天地却越来越大。采风团所乘的是两辆国产中巴，犹如两头没到过山村的城镇怪物，抓到一条野藤般的山路，就试探着进入苍山西坡的腹地。从漾濞到安南，赶上午饭。安南村如同挂在苍山高处的一顶篾帽，随风摇晃，遮半片阳光，供我们歇息补给。安南不是目的地，目的地在安南之顶，苍山之巅，有简易土路可达。我说我要徒步爬山。无人听见。个体的需求总是淹没在集体的洪流中。驾驶员用一根牙签剔着牙，发动，关门，起步。一条被压扁的S型土路，像扭曲的绳索紧贴在山肚上。绳下端坠着安南村，绳上头可能钉在山顶的某处。路窄，灰厚，弯急，坡陡，盘旋而上，回头可见几公里深的山谷。汽车拖着一股愤怒的沙尘皱眉缓行，待转过急弯爬至上一层山路，下面的灰尘刚好随风上坡，直袭车前。几道路弯过后，车前车后，山下山上，早已漫天黄灰。两个移动的铁箱子，成了沙尘暴中迷失的甲壳虫。驾驶员一直紧咬着牙签开车，仿佛整辆车都被钉在那根牙签上，真担心牙签被咬断。咬牙签的嘴自语，要是坐的人少就上不来了。隔一会又自语，空车会打滑。我想这哥们若是事先知道客车要走这种土路，定是不敢来的。
　　 总算爬到山顶，舒一口气，下车。我说过，地名越小，天地越大。举目远眺，世界已经变为一片花海，各种杜鹃花盛开的花海。天空淡蓝，低垂，戴在苍山的头颅上。远方横亘着一条更为苍茫的群山，可能是高黎贡山。一路跋涉，全为这坡杜鹃，我得好好看看这些远离人间的花朵，这些滇西高原的精灵。
　　 对于野生的大片杜鹃林，我曾在滇东的师宗县英武山见过。英武山的杜鹃多是上百年的古树，最老的一株树龄1400多年，被中科院植物研究所、中国花卉协会鉴定为世界上迄今为止发现的最古老杜鹃花树，授予“中国杜鹃花王”保护。杜鹃树生长缓慢，几百年的树只有椽子粗，即便那株上千年的老杜鹃树也并不太高大，但树皮出奇地粗厚炸裂。见到英武山杜鹃林时，已是深秋，惟有沧桑的古意袭来，想象不出千年杜鹃花开的景致。这次到达滇西的苍山西坡，正是杜鹃花盛开时节，山花多得让我遂不及防。我发现苍山西坡的好几株古杜鹃树，远比师宗英武山的那株“杜鹃花王”要高大得多。但漾濞没有像测定古核桃树那样对古杜鹃树进行树龄测定，我无法判定苍山西坡古杜鹃树的岁数，只是觉得它们会特别古老。
　　 这是一个杜鹃花的天堂。除了满山满树的杜鹃，世界就只剩下蓝天和草地。纯粹，无尘，不食人间烟火。或者说这里原本就不是人间，而是神灵的花园，是大地的画稿，是万物的原诗。看这些来自远古杜鹃原初的原色，淡红，桃红，紫红，淡紫，淡黄，乳白，全都艳色绝世，美得让人忧伤。难怪沈从文说，美丽总令人忧愁，然而还受用。杜鹃树上，花簇锦攒；杜鹃树下，落英缤纷。枝头的花朵惹人爱，地上的花瓣让人怜。此刻，我觉得人类在这神灵的花园跟前就是一俗物，唯恐污损了这片秘密的净土，惊吓了这些羞涩的杜鹃。苍山西坡的每一株古杜鹃树、古核桃树，以及所有雪水滋养的一草一木，都显得无比高贵，只有人是卑微的。那条上山的土路，即是人们刺向苍山的一道长长的伤痕，记录着人类在大自然面前的鲁莽和羞耻。汽车从伤口上路过一次，苍山就会疼痛一阵。我想只有徒步登山，才是对杜鹃花的歆羡，对苍山西坡的敬畏。