母亲离开我们，去到另一个世界已整整二十年了。一生俭朴的她并没有留给我们什么值钱的家产，倒是她在老家生活过的老屋厢房里，堆放着的几只木箱和坛坛罐罐，深深地留在我的记忆之中。
　　   还是母亲在世的时候，每每回乡探亲，我总发现厢房的这些木箱里塞满了旧衣旧裤、破鞋烂袜，墙边的坛坛罐罐更不知藏着啥玩意。我们弟兄几个都戏称这是母亲的“百宝箱”。和母亲住在一起的大弟几次掇弄我，采取“联合行动”将这些“百宝箱”里的“宝贝”，统统扫地出门，扔进垃圾箱。而母亲闻讯，总是沉下脸来，把守在厢屋门外。无奈，我们只得作罢。
　　   平日，母亲一有空闲总爱倒腾她那些"百宝箱”。一旦认定实在是无用的东西，才捆捆扎扎卖到废品站。四弟是个火爆性子，怕把母亲累着，竟红着脸，拽着母亲装废品的篮子不让走。母亲没辙，也只好让步：“行了，依着你，我不去废品站了，成吗？”谁知，待四弟一上班，她老人家又拎着篮子去了废品站，真叫人没办法。
　　   不过，后来我发现，四弟对“百宝箱”竟采取了容忍的态度。原来，四弟趁工余时间，请来几个朋友，做房间的水泥地面。忙到半夜，眼看就要大功告成，却还差点黄沙。四弟正急得抓耳挠腮，忙着做夜宵的母亲打开厢屋门，指着两个大口坛子说：“呶，这里面不是黄沙吗？”四弟喜出望外，连声说：“嗨，没想到，这“百宝箱”，今日还真帮了大忙了。”
　　   后来，我那年迈多病的父亲去世了，我们担心母亲在老家寂寞，便劝她随我们一起生活。没料到，母亲刚离开老家没几天，四弟便故态复萌，来了个“先斩后奏”，将母亲“百宝箱”内的无用之物，统统扔进了垃圾堆。事毕，方才修书一封，向老人家禀报此事。母亲叹了口气，眼神中闪过一丝惆怅：“人老了，做不了主了。”
　　    我怕母亲生气，便在一旁劝道：“没用的东西，扔掉就算了。”母亲点点头：“是啊，如今日子丰足了，我手头也不缺钱花。不过，我这辈子省俭惯了。过去，咱家两个大人，六个孩子，全靠你父亲二十多元工资养活，那日子多困难啊，手头多一分钱也是好的呀！”
　　    没多久，我在打扫母亲房间时，发现她的床下多了个大纸箱，打开一看，那里面全都是我平日乱丢在墙角的塑料袋、饮料瓶等杂物。啊，省吃俭用一辈子的母亲，竟又悄悄地置办了一个新的“百宝箱”。