天地良心，与老伴成亲四十年来，我俩朝夕相伴，心心相印，从无秘密可言。然而，有一件事，藏在我的心中，二十多年了，一直没向老伴吐露。    
　　   二十五年前，我们举家北上。临行时，将家中诸多大件家具、零碎杂物，悉数转送了老家的亲戚，就连当年紧俏的蝴蝶牌缝纫机都送了人。但那辆女式永久牌自行车，却千里迢迢被我带到了北京。
　　   我那小秘密就与这辆车有关。当年的北京，没有那么多私家车，每天上下班，马路上就成了自行车的天下，只见车轮滚滚，蔚为壮观。我每日皆以这辆车为座驾，走街串巷，倒也自在。
　　   不料，某周日，我骑车带着夫人去往老丈人家。当晚下楼，寻遍楼下，未见车的踪影。夫人还挺有气量，也没多埋怨。次日，匆匆揣上四百元，直奔车行，花了三百九十二元，又买了辆同样型号的永久自行车。不出血不行啊，每天上班离不了它呀！
　　   到了单位，与同事们说了丢车的事，谁知，没引来同事的同情，却引来一阵哄笑：“不丢它几辆车，你就算不上真正的北京人！”没料到，这句话竟一语成忏。新车没骑几天，下班时单位院内竟又没了我那辆车的踪影。传达室大妈一个劲地说：对不起！我总不能给大妈脸色看吧，便匆匆挤公交车回了家。还好，夫人没下班。我又取了四百元，飞奔至车行，再推回来一辆女式永久自行车。
　　   好在那时，夫人每天乘公交车上下班，全然没发现我又丢了辆车。第二天，我又若无其事的骑着刚买的第二辆新车上了路。
　　   真是屋漏偏逢连阴雨，我这“永久”车可一点也不永久啊！没过多少时日，早晨下楼，我那第二辆新车又不翼而飞了。我急的像热锅上的蚂蚁，围着小区转了好几圈，也一无所获。这该死的偷车贼，真是太可恶了，你是存心逼着我尽快变成被偷了几辆车的北京人啊！
　　   记忆中，好像哪位哲人说过，一份幸福，送给爱人分享，就会变成两份幸福；而一份痛苦，千万别告诉爱人，否则，将会变成两份痛苦。我咋办？干脆，这痛苦就让我一人扛着吧。于是，我又故伎重演，悄悄再取四百元，买来进京后的第三辆永久车。
　　   老伴还真是个马大哈，尽管常常坐在我的车后座上，来来去去，楞是没看出，我已换了三辆车。这个秘密，我一直深藏在心中，直到去年金秋十月，众老友金陵聚会，我们一边掼蛋，一边放肆地吹起昔日旳件件“趣闻轶事”，我一时忘乎所以，说走了嘴，竟将这藏在心中二十多年的秘密泄露了出来。
　　   话说出了口，我倒有点后怕，担心老伴会不会浮想联翩，对我穷追猛打：老实交待，还有多少秘密没告诉我？在这里，我对天发誓，除了这倒霉催的永久车的事，再也没有第二个秘密了！