闲暇无事来到摆放农具的废弃老屋，寻找刨红薯的镐头。在靠墙边的角落里，锹锄镰镐、耙刮钳扫等农活用具静静地安放着。
　　 望着锈迹斑斑的一件件农具，熟悉又陌生。熟悉，是因为这几件农具自己曾在过去几十年间不断使用，它们由父辈置办，并且历经父辈的艰辛劳作。论年龄，有些甚至比我还大，可以说我出生后认识农具时，这些镐头和镰刀就已经存在了。那个锄头，是我小时候父亲买回家的，也是有四十多年的历史了。而这镐锄镰现在长满了锈，再没有以前父亲和我经常使用时那样的光华缭绕，所以陌生。
　　 对门三叔家闲院里，有着我种的红薯，那几十棵红薯，我只是插了秧，一直没人管理。今年雨水勤，秧苗的藤蔓居然覆盖了垄沟。初秋，我还时不时地揪把藤蔓上的叶子或嫩尖，煎炒后当做时髦的菜肴品味。霜降时节，藤蔓被霜枯，红薯就算成熟了。要刨地下的薯块，那把老镐头应该是首选的农具。
　　 数米长、一把多粗的镐把头上，是一张半尺多长，宽三寸左右的圆角镐头。这镐头的刃部已经看不到磨过的痕迹，出现在眼前的是锯齿样厚厚的镐刃，但依旧显得刚性坚固，砷迹留痕。早年间，它曾经过铁匠师父捶打砷过的镐刃，坚硬无比，宁损不卷。至今，镐头上还保留着不少的泥土，这些泥土早已干硬，巴在表面非常结实。除此之外就是锈迹，斑斑锈迹，已经把镐面浅浅地腐蚀了，只有镐刃的砷铁处，锈迹腐蚀得不太明显，但也能看出已经很久没有人使用过。镐头被搁置在一处几乎没人光顾的老旧厢房里，那破旧的房屋地面因被雨水浸湿而变得异常潮湿。再加上地势低矮不通风，常年潮湿的屋内，难免把铁器弄得失去光泽，从而被氧化、损伤腐蚀——这镐头便是如此。
　　 父辈留下的器物依旧还在，父辈的精神也在心中扎根。对一件或几件老旧物品的凝眸联想，瞬间会产生忆旧的情结，潆洄在脑海里顿时清晰起来。在特定的时间和地点，使人偶感思绪凝滞在以往的某些境遇里，灵魂生翅出窍，难以回归现实……
　　 那强烈的感念来自何方？来自心灵，心灵中那刻满绵绵梦境印记的深处。在哪里，一种酝酿已久的情愫不知不觉在发酵、膨胀、延展！
　　 岁月，你把我从童年带到半百后的中老年。此刻，你又把我点化了，使我的心思瞬间返老还童。
　　 摔伤三年后依旧躺在病床上的高龄老父，用他那八十多年的岁月积淀，开拓了我心中属于父辈那代人的疆土。父亲从十七岁入党，却阴错阳差的与抗美援朝战争失之交臂。之后在农村党支部任组织委员，当民兵，历任生产队长，历经数次打堤挖河、开山凿石修水库，从不畏艰难困苦。这有着钢铁般坚强的老共党，一生把开国伟大领袖毛泽东奉为神圣，听共产党的话，按政策办事，吃苦耐劳，不谋私利。他曾经带领社员群众在战天斗地的大跃进劳动中用过这把镐头。
　　 那时他还是一位血气方刚、敢想敢干、毫不畏惧的年轻人。而今，耄耋之年的他，不是躺在床上说胡话，就是被抱到轮椅上蜷缩着……秋后在院子里凉台上晒太阳，成了他现实的喜好。在轮椅上打盹，慢悠悠地卷成旱烟，用打火机点燃，一根接一根地眯着眼吞云吐雾。这吸烟的习惯始终不改，凑到他近前抱他的时候，那股呛人的烟草熏烤气味瞬间会扑面而来，袭人口鼻，真使你透不过气来！凭感觉，他的肺早已经变得烟熏火燎般令人寒颤，类于僵化状，临近衰亡。说这话有凭据，他这两年已经在轮椅上昏死过去五次了，用救心丸多粒才救醒，我觉得都是因为心肺功能在衰退。
　　 父亲已经老态龙钟，他的双手再也抡不起那曾经开荒劳作的镐头，然而早年的故事在他的脑海中偶尔清晰。据他说，这个镐头是经他的手，用自己家里的一个旧镐头翻新，让铁匠铺的师傅打造的。镐头加上钢材，重新在炉火上锻造，加长加宽，再加大砷铁的厚度，就成了自己用起来很顺手的大镐了。而这件农具，在他和我的手里成了劳作开垦的宝物，他用了一辈子，我用了半生，这镐头的刃部已经被土壤和沙石磨去了寸许，镐头很明显的变小了。岁月的沧桑，见证了这镐头攥在父亲和我的手中在逐年变秃、变小、变薄。那是用双手的抡动劳作在土地上磨砺的结果，那是几十载的时光湮没侵袭的结局。镐头在父辈和我的手里进行开垦，垦出的食物可供人果腹度日，开出的建筑基础用于我们的住宅家居，砍断树根的树木用于房屋的檩木建构，挖出的地下薯窖装满一家人维系生命时冬春的饭碗资源。母亲去世安葬之前，是我披挂着孝服，背着这个镐头到墓地，为安葬母亲的墓穴四角破土，划定边界，给她老人家开辟出永恒安息的吉祥圣地……
　　 镐头是有灵性的，它已经成为我心中的一件神器，成了一件真正的传家宝物。就这样一件简单的农具，见证了父亲的汗水和辛苦，勾起了我的回忆和情思。如今，有好长时间不再用这件农具了，偶尔用一下，干一些开挖费力的活，还不时在挖刨砖沙与粗壮的树根劳作中把镐刃弄伤，使刃部的锋利与饱满变得缺损。一次次损伤，一次次磨砺，镐头慢慢变小，用后也懒得擦拭，致使锈迹斑斑，泥土包裹，被搁置在闲屋内的角落里。
　　 就是这件农具，成全了父辈和我们一家人的过往。开沟种地，垦土扣坯烧窑，盖房动土，种树刨树，田间搭垄沟、刨红薯等等一系列的劳动，家中几次建房垒墙、做基础时，首先扛来这个镐头才能顺利干活。镐和锹的组合，成了农村人生活创业、与土坷垃砂石打交道的首选用具。
　　 小时候生产队种大田红薯，秋后红薯成熟后，镐头和镰刀开始有了用项。弱劳力用月牙镰刀在前面砍红薯的秧子，砍成一堆堆的，后面跟随的，是壮劳力抡大镐刨红薯的场面。正常的刨法是每人按着一个垄沟向前刨，围着红薯棵先左右一边刨开一镐，之后再高举镐头，使劲从中间落下一镐，把长在土里的甘薯块刨出来。然后一只手扶着镐柄，另一只手随着猫腰的身子拿出被刨出的红薯。
　　 猫着腰干活，三镐一棵，两轻一重的用力，一棵棵红薯被刨出后放在身后。领头的人把刨出的红薯放在自己的垄里，后面左右两边的人则把刨出的红薯一并放在中间的垄里，后面的老年妇女把红薯块捡拾在一起。这样，大家你追我赶，抡动镐头，直至汗流浃背，气喘吁吁……半天时间，几百米长，长着甘薯的垄沟就这样一镐镐抡下来。收获块茎，那是农民冬春生活的主食，是除五谷外养活生命的根本。
　　 我家的镐头那时常握在父亲的手中，他是生产队长，在劳动中总是起带头作用。父亲并不高大，中等身材，年轻时总是120斤左右，但是他带领农民们抡起镐头着急干活时，就富有勇士的风范和愚公移山的精神。半天近四个小时的时间，中间只休息不足半小时，这半小时还是人们在大田里设法去远处找厕所的时间。那时农民进行农业生产活动，没有机械化做保障，只有用蛮力和耐久性维持着最简单最低等的生活水平。所生产的粮食不能糊口，镐头下的红薯，就成了人们秋冬和春季的主要食物了。
　　 收工回家后的父亲，很少喊自己腰酸背疼。一则他已经习惯了劳苦，二则我母亲跟着干活，回家后还要抓锅做饭，缝缝洗洗，照看老少，料理家务，喂猪打食的，劳累一天更不轻松。父亲不愿意在母亲面前叫喊劳累，只是在累得实在难受的时候，他就趴在炕头上，让我们姐弟用拳头为他使劲捶背、摁腰和腿。他嘴里不住地说着：“使点劲，再劲大点……”
　　 生活在那个年代的人，用力气和汗水在土里刨食，再艰难的事也能坚持。只要能填饱肚子，一家人无病无痛，过老婆孩子热炕头的平凡日子，看着孩子们顺利成长，那就是最大的幸福。补丁衣服，缺米少盐，没有任何娱乐设施，每天被劳累所束缚，求的就是能够温饱生活。不管路程有多远，都凭迈动两条腿行走在家乡的田园，甚至没有任何属于自己的，哪怕是简单的便利交通工具。比起现在齐全的交通工具与轻松的劳动强度，差距真的太大了！
　　 每年秋后挖红薯窖，都要用上镐头。硬硬的黄土空闲地上，父亲和我总是在晚上明亮的月光下共同挖窖。白天他要去生产队带领大家劳动，我上学。晚饭后父亲去生产队牛棚记工分，回家后就把在灯下写作业的我叫出来，一起拿着锹镐去挖红薯窖，挖成后在近期等着急用。因为生产队刨出来的红薯，除留下大量集体喂猪和储藏来年育秧的，剩余的红薯要按人头分给每家每户。分到家的“老秧”红薯块，父母就抽晚上的时间擦成薯片后再找闲地晾开，等待几天后晒成薯干容易保藏。保藏干薯片用高粱秸织成的秫秸薄围成圆筒状，类似堡垒，所以那也叫“秫秸堡”。那也是老鼠经常出没的地方，许多老鼠屎总是在拿完薯干后沉积到秫秸薄的底部。做饭时薯干放进水锅里烧开煮软，再调上些老玉米面糊糊烧开锅就算一顿饭……
　　 我和姐姐总是打着瞌睡，被拉扯着跟着年轻的父母一起干活。而霜降后刨来的“插秧”薯块，就因为含淀粉量少不再擦成薯片晾晒，而必须尽快地放到挖好的薯窖里，再用玉米秸捆子盖上。怕受低温侵袭导致腐烂或者黑斑病，那时再吃起来就很苦，还要把受伤或有黑斑的大面积薯块用刀子剜去。这样，留给人们挖薯窖的时间就比较短，一般三五天。每当这时节，父亲总是带着我去月亮底下带着镐头挖薯窖。有时他看我打瞌睡就叫我回家，把已经哄着弟弟睡觉的母亲换来帮忙，有时候我迷迷瞪瞪睡醒一觉时，才发现父母刚回来上炕休息。
　　 长期以来，父亲与镐头、我与镐头的点点记忆，顷刻聚于脑海，挥之不去。
　　 往事如风，母亲几年前已不在人世。父亲此时还在，摔碎胯骨后或躺在床上，或被腰带绳拴在轮椅里，经历着暮老苍垂的人生最后一个驿站。
　　 镐头，这老一代留下的原始农具，印记在我这个半生农民与教师兼并的生命历程中。今后，它会不会还有多少实际用途呢？难以说清。可能在几年后，农田会归为大户合并承包，之后随着农业现代化生产，我或许就会丢掉兼职种田的任务。到那时，镐头就真的只能被长期搁置，留作过往时代的古董与证物了。
　　 我珍惜这几件生锈的“宝物”，虽然它们属于传家宝，但不一定在将来能传下去。不一定哪一天，这几件东西就会被当做废铁处理掉，或被随手丢进村外填垃圾的深坑里。那带有锈迹的镐头，将是伴随我生活中的灵性物件，在我的生命中镌刻痕迹。