一
　　 一九八一年的夏天，本来二楞读完初中二年级就该初中毕业了，但是，上面却偏偏在今年又增加了个初中三年级，而且村里的学校只能办到初中二年级，要增加初三，既没有校舍，更重要的是没有师资，所以，二楞他们只能到离家十华里之外县城的县第一中学去读初三。当然，读初三不是谁想去读就能读的，必须考试，考试上了分数线录取你了你才能去读。本来初二年级的时候班上有三十多个同学，可这一考却好，能考上去县一中读初三的也就不到二十个了，而二楞不但考上了，而且还是这十来个里面的第一个。
　　 二楞是有大名的，他的学名叫响当当的刘大鹏，这是他爸爸当初给他起的，据说是“大鹏展翅，翱翔万里”的意思。但是，除了老师课堂上这样称呼外，其他人都很少人这样称呼他，私底下同学们都叫他二楞。这样叫，习惯成自然，他不气也不恼，但他答应地不痛快，只是抬眼看一看喊他的人，或者微微一笑算是对他们的回应。
　　 之所以叫他二楞，是有原因的，一是因为他在家排行老二，根据“大头二楞三绞棍”的说法，周围的孩子们从小就称呼他为二楞；二是因为他不讲究穿的，老是穿破破烂烂的，而且也不讲究卫生，鼻涕出来了袖子一抹了事，一副猥琐、邋遢的样子，就像一个“瓜娃子”一样。其实也不是他不讲究，而是因为家里穷条件差，没办法讲究，也没资格挑剔；三是因为他除了学习上开窍，其它的事情似乎也不开窍，愣头愣脑的就像一个“傻子”似的。“一心只读圣贤书，两耳不闻窗外事”，除了学习，他什么也不问，什么也不管，什么也不想。
　　 二楞的爸爸刘学儒是一个文化人，听说原来在外面工作，还是一个彻头彻尾的干部，一个说一不二当官的，但是当年不知犯下了什么大错，被下放到郝家营村接受贫下中农的再教育，进行劳动锻炼和改造。郝家营村本来都是青一色的郝姓人家，没有一户杂姓，但是自刘学儒下放落户后，就把这一局面给打破了，而且随着郝有财家的二姑娘郝彩凤看上了刘学儒这个外来户，嫁给了他并给他“噗通、噗通”地接二连三地生下了一堆刘姓的娃娃后，郝家营就开始有了刘姓的杂姓人家，郝家营村这种纯正的历史也就算是被彻彻底底地改写了。但是，好景不长，没几年，刘学儒又被落实政策回城里去了，回城继续当干部做大官去了，而且这一回就杳无音信了，不但人再没来，连音信也全没了。据说二楞他妈也去城里面找过，好像找到了，但是没找回来。二楞他妈回来后，开始几天还是以泪洗面茶饭不思，后来慢慢就变得少言寡语、目光呆滞、丢魂落魄了。别人问她，她只是一个劲儿地叹息，一个劲儿地抹泪，却什么也不说，什么也不讲。再后来，二楞他妈就走不了路，起不了床，吃不了饭，完全病倒了，而且一病不起，没多长时间就撒手人寰了，永远地抛下他们弟兄三个扬长而去了。自此，刘姓的三个孩子就留给了郝姓年迈的外公外婆拉扯了。
　　
　　 二
　　 二楞要到县城里的县一中去读书，好心的外婆给他做了一件草绿色的的卡布上衣，年迈的外公给他买了一只黄帆布的书包。
　　 而拥有一辆自行车，却是他不敢奢望的事情。开学了，村上同去县一中上学的同学几乎人人都有自行车，有永久牌的，有飞鸽牌的，有红旗牌的，而且有好几辆都是亮锃锃新买的，唯独他和郝运平两个人没有，但郝运平是下村的，上学和他不走同一条路，所以上村上学没有自行车走路的就只剩他一个人了。
　　 二楞其实不是只读书其它什么事情都不想的人，他只是嘴上不说而已，一是许多想法没法说，难以启齿，说了也只能换取冷眼和惹人耻笑。二是许多事情说了也是白说，不起任何作用，没有任何效果，只会损伤自尊，所以他一般只想不说，宁肯把想法烂在肚子里。
　　 村子里去县城的县一中上学的路有两条，一条是前几年才刚刚修通的柏油马路，宽阔笔直，平坦敞亮，汽车、自行车、行人基本都走这条道；另一条是人们已经行走了几十年的河沟小道，崎岖蜿蜒，阴暗幽静。自从大路修好后，在这里走的人就少了，一是因为路况差不好走，二是因为幽暗恐怖不安全，所以这条道几乎就不走人了，留着它主要是为了往田间运肥送粪，往麦场收粮拉草。这两条路对于二楞上学来说，大路近，小路远，大路人多，小路人少，大路好走，小路难走。
　　 上学伊始，二楞也走大路，一开始路上遇到同去的同学和表哥们，都会热情地邀请用自己的自行车捎上他，但是，由于二楞天生的大块头，要么捎他的自行车半路就好没缘故地瘪胎了、爆胎了，要么捎他的人气喘吁吁地摇摇晃晃地走不稳，慢慢地主动捎他的人就少了，既是有人捎，二楞也不坐了，遇到打招呼的人，二楞赶忙挥挥手说：“不坐了，不坐了，你们赶紧走”的话，脚步不停地继续赶着自己的路。
　　 后来，人们居然在大路上看不到二楞的身影了。原来，二楞不走大路改走小路了，因为小路上只有他一个人，他再不用顾虑别人的眼光和态度了，再无需应对别人的同情和怜悯了。本来走完小路后还要再重合到大路上去，但是二楞不愿再走那段大路，他在走完了一段小路后，就直接从田间的一个小路上斜插过去，在田边的地埂上穿梭腾跃逶迤蛇行。中间经过一条宽阔高深的干河时，他就从一道横跨河面的水泥渡槽里面钻过去，然后走到县城附近的一个村子里，再从村中巷道穿梭而过才能到学校。这条路是他独辟蹊径开拓出来的一条坎坷而曲折的求学之路，虽然每天要多走二里地，要早起半小时，但他走在这条路上自由自在、舒心放松。
　　 早晨太早，这条路上几乎见不到人，有时天朦朦胧胧地能看清路，有时还伸手不见五指，要靠打着手电照亮找路，就是这样还走错了几回。披星戴月行进在这条洒满晨露霜冻的道路上的时候，他既惊喜又害怕。荒郊野外，沟壑田间，有野狼出没，有家狗咬人。但是，这只是刚开始几天的担忧和恐惧，慢慢地他就适应了，胆大了，不害怕了。趁着这月黑风高旁若无人，他可以无拘无束地大声背诵、高声朗读，好不惬意，好不快乐，好不自在。虽然比别人起早贪黑，虽然比别人早出晚归，但却比别人有了更多的学习时间。学期考试，他居然在班里比入学考试的名次进步了二十多名。
　　
　　 三
　　 他不走大道走小路的秘密很快就传开了，突然有一天，在他放学回家的路上，被一个远房堂舅堵住了，堂舅让二楞跟他到他家里去。
　　 这个堂舅解放前是个国民党的老兵，当初也是被抓壮丁抓去当兵的，据说在战场上是个愣头青不怕死，冲锋陷阵，骁勇善战，很得上司的信任和赏识，所以很快步步高升地从士兵当上了班长，又从班长提到了排长。正是春风得意、意气风发、前途似锦的时候，国民党却败了，兵败如山倒，败得一塌糊涂。蒋介石远走高飞逃往台湾，共产党一举夺取天下，把红旗插满了大江南北，过去他们这些吃皇粮扛大枪的国军就统统地成了败将贼寇，成了敌兵俘虏，成了人们的敌人，最后只能乖乖地缴械投降投靠政府归顺人民，共产党宽大处理既往不咎，让他们解甲归田回乡务农，堂舅算是幸运地捡了一条命灰溜溜地回来了，回来的时候还带回来了一个老婆，据说是当初窖子店里的妓女，也是堂舅当年当官时常去相会的相好。来时虽说已经有些人老珠黄了，但是风尘女子风花雪月的气息和矫揉造作的姿态依然犹存。
　　 不知道堂舅原来叫什么名字，只知道人们都管他叫“排长”，不论男的女的大的小的都这样叫他。刚来的时候，排长虽然有些清高孤傲，但也乐于与人交往，常常讲些诙谐幽默、滑稽可笑的故事和笑话，说些走南闯北、耳听眼见的趣事和见闻，偶尔还会卖弄一下自己昔日风光倜傥、叱咤风云的能耐和本事，也让人们知晓了诸如三叉戟、驳壳枪等一些新鲜的名词和术语。但是，正是他的这样一些自亮家丑、自揭疮疤、自找苦吃的行为，让他在“反右”、“四清”和“文革”等历次运动中受尽了磨难，吃尽了苦头，经常被揪斗挨批、游街示众，让他开始变得麻木不仁、沉默寡言了，慢慢地就很少与人说话、很少与人交往了。平时除了老老实实地下地干活外，就整天蒙在屋里不出门，而他当过妓女的老婆却是宁死不屈、宁折不弯，越发变得凶悍泼辣、骄横无理，俨然一个地地道道的泼妇形象。吵架骂战成了她自我防御的武器，成了她生活中的家常便饭。她始终没能给他生养出个一儿半女来，为了养老送终他们也先后过继收养过亲房们的几个儿女，但都因为各种缘由不欢而散，最终只剩下他们孤寡二人。
　　 二楞进得门来，堂舅既不做声，也不看他，只是背着个手在院子里踱步，他丈二的和尚摸不着头脑，不知道堂舅在想着什么，要干什么。大约过了一袋烟的工夫，堂舅才停下了脚步，背对着他问道：“你上学怎么不走大道走小路？”二楞着实有些楞了，一时没有反应过来，随即张口回答道：“小路快捷些。”“多二里路还快捷些？路虽然远些，但人少清净，你就不怕狼把你吃了？”二楞其实也心虚，也就不再吭声了。“死要面子活受罪！”堂舅自言自语地念叨着，一边念叨一边大踏步地走进了旁边的房间，“跟我来！”
　　 跟着堂舅进屋后，二楞见堂舅小心翼翼地把挂在墙上的自行车取下来，忙上前打手帮忙。堂舅把自行车从墙上取了下来，扛了出来放在院子里，然后取掉上面满是灰尘的布单认认真真地把自行车擦拭了一遍，才对二楞说：“车子放着也是闲着，你上学骑去吧！”二楞惊诧地瞪大了双眼，似乎不相信自己的耳朵似的，这不是白日做梦吗？这不是天上馅饼吗？二楞好像范进中举似的，一时缓不过神来，呆呆地、傻傻地、木木地站在原地，呆若木鸡，丝毫没有反应。“快把自行车推走！”堂舅又一声吆喝，才把二楞从梦境中唤醒了。二楞赶忙举起双手一边后退一边推搡说：“舅，不行，不行，这哪里能行呢？”堂舅又说：“走路费时间，省些时间学习。”二楞忙回：“走路也不耽搁学习。”“多余的话再不说了，看得起你才把车子让你骑的。”堂舅说完再没理会二楞，有些生气地自顾自地进屋去了。二楞忐忑不安地杵在原地犹豫了半天，才勉为其难地打起车撑怏怏地推着自行车离开，临走时回头高喊道：“舅，我一定爱惜车子，看护好你的自行车！”屋子里没有回声，但他清楚地感觉到一双深邃而冷峻的目光正在凝视着他的一举一动……
　　
　　 四
　　 这是一辆黑色九成新的大链盒“红旗”牌自行车，虽然已经买了好几年了，但是没骑过几次，再加上保养得好，看起来跟新的没有两样。这是因为排长堂舅多不出门，更不出远门，即使出门也不骑自行车，就是偶尔上县城来回十多里路也几乎不骑自行车。别人戏谑说：“咱排长那是骑过高头大马的人，那肯骑这铁驴子一样的自行车呢！”排长堂舅也不接话，只是瞪瞪眼睛咧咧嘴吧，“哼”的一声算是回应。
　　 排长堂舅心里的那种清高和傲气，其实至今也没有垮塌，当年驰骋疆场、叱咤风云、赴汤蹈火、目中无人、不屑一世的气概还历历在目。虽然在历次的运动中挨整批斗，被岁月的煎熬磨成了一个无棱无角、与世无争的老头，但他却像一颗又臭又硬、坚硬无比的石头，其骨子里固有的气魄永远不会消亡、灭失。文化大革命结束后，人人平等了，他终于可以扬眉吐气了。他不能让人看不起他，他不能让人笑话他，他不能把日子过得比别人差，所以，只要别人家有的，他家必须有，那怕不用，哪怕没有用，他也必须一样拥有，因为这是脸面，这是自尊，这是身份，这是地位，这是骨气，这是荣耀，这是象征。
　　 排长堂舅家里不仅有一年四季不骑挂在墙上保养如新的自行车，还有从来不戴永远放在盒子里的英纳格手表，还有插头没有插到电源线插座上的收录机，还有一寸布头没有进过的飞人牌缝纫机，还有没有安装使用过的铁烤箱和雪花铁皮火筒，还有许许多多……只要是农村兴时时髦的东西，只要是村子里人家有的东西，他家都一件不差，样样俱全，但这些东西只买不用，纯粹就是个摆设。
　　 排长堂舅的钱是从哪里来的人们不得而知，但他的抠门却是远处闻名人人皆知的事情。他每次吃完饭都要把碗边添净，不论吃的是长的短的、稀的稠的、淡的浓的、干的汤的，他都要转着碗边吸溜吸溜地舔了再舔咂了再咂，碗中间够不着的地方，他还要用食指刮上，再用舌头吮吸干净方肯罢休。他平时不穿新衣服，不是没有，而且不爱穿不愿穿，直到大年三十上完祖坟回到家里后才换一身新衣服，一身从里到外的新衣服，一身跨年祈福的新衣服，过了年开了春下地干活的时候，他就不穿了，又脱了下来收拾好存起来。虽然排长堂舅过去当兵当官的时候也抽大烟、逛窑子、进戏院、下馆子，但是现在既不抽烟又不喝酒，既不嫖娼又不赌博，可抠门却抠到了极点，铁公鸡一毛不拔，别人想沾他的光，没门；别人想借他的风，甭想。想到他这里捞些油水、得些好处，那比登天还难，那是痴心妄想，是不可能的事情。所以，今天他的超乎寻常、违反逻辑的举动，不仅让二楞想不到想不通，就是让郝家营村全庄子的人打死也想不通弄不明。