最近，观看了陈佩斯、朱时茂演的小品《羊肉串》，从那幽默的回味中回到现实中，由此引发了我一个奇特的想象，我想起了儿时在茫茫的田野里，“烧花生”“烧豆子”“烧玉米”“烧蚂蚱”“烧鸟雀”，祖母在灶台前用麦秸草烤小青鳞鱼、烧面箍拽……那时这些虽不叫烧烤，可我现在细想起来，这是多么纯纯正正原汁原味的烧烤啊，不仅应该是烧烤，且应是烧烤之母，那种烧烤更有情调，更有野味，更使人难忘，挥之不去，我想许多人都会有这种感觉。
　　 说起儿时的烧烤，舌蕾蠕动，那是一段很有情趣的记忆。那个年代的秋收过后，常常和小伙伴们一起来到空旷的坡地里，拾刨漏在地里的花生、地瓜，掰漏下的玉米，拾豆子，划拉豆叶……还间或打着鸟、捉着蚂蚱、追着野兔，天上飞的，用随身携带的弹弓打；地上跑的，用手抓。那时收获了“猎物”都“交公”，烧烤着吃，记得那时偶尔也捡拾烧烤过斑鸠，大多时候烧烤过花生、地瓜、玉米、豆子、蚂蚱等，现在想起来，还似乎能感受到那种野味香。
　　 在坡地里烧烤时，先选个避风处把要烧烤的东西放下，然后分头到周遭拾干柴，拾些干小树枝、小烂木头之类的，再拾些干草、树叶当引火，待捡拾的差不多了，有的小伙伴就会招呼一声：“拾的差不多了，开始点火烧吧？”小伙伴们就围拢到了一起，把捡拾的干柴草堆好，将要烧烤的东西放到柴草上，就要开始点火了，谁开始点火的时候，都给他遮挡着风，因那时火柴实行供给制，带着火柴不多，都是从家里的火柴盒里偷偷抽出来的，有时因风大，划了几根火柴也点不着火，都很着急，也有把火柴划光了点不着火的时候，就跑大老远去借火用，没处借时就无精打采地散伙了。
　　 点着了火，常常听到火烧着干柴“劈啪”地响，一如年节的鞭炮声，响彻在空旷田野的上空，袅袅的炊烟升腾，缭绕在上空，还不时涌动着小伙伴们的欢笑声。只一会儿工夫，就会传来一阵阵扑鼻香，“这是花生味。”“这是豆子香”，他俩还在那争辩着，大一点的小伙伴就剥开了豆粒：“豆子转了粒，蚂蚱断了气。熟了、熟了。”两片嘴唇“叭嗒、叭嗒”地响起来了，小伙伴们这才回过神来，一齐从火炭里挑拣着、剥着吃了起来，吃着香脆可口，真是别的方法做不出的美味。吃完后，只见一个个小伙伴的嘴唇上、手上都是黑的，不禁相视一笑，有一种心满意足之感，唇齿间留着野外烧烤的余香，令人回味。
　　 儿时上坡割草、剜菜时，不经意间就会发现一个个蚂蚱飞来飞去、蹦蹦哒哒，就会逗引起兴趣。尤其是捉那“蹬跶山”“羧母角”蚂蚱更有兴趣，那时很小的孩子哭着让大人给捉蚂蚱，嘴里不停地喊着要“蹬跶山”“羧母角”，因这两种蚂蚱看起来好看，烧烤着好吃，所以，小孩子们指名道姓地要。“蹬跶山”是一种绿色的、个儿很大的蚂蚱，它两腿很有力，只要它用力一蹬，就能蹦跳出老鼻子远了，因而得名“蹬跶山”。“羧母角”是一种灰色的、个儿也很大的蚂蚱，它的头长得像羊的头，尤其是那两根须更像羊的两个角，估计是因这而得名“羧母角”，不知对不对？这两种蚂蚱每到秋天都长了满肚子“子”，吸引着小伙伴们捕捉它们。这样的蚂蚱蹦得远、飞得远，得伸出手、手并拢、铆足劲、扑得快，捉到手时顿有成就感。
　　 捉到了蚂蚱就用“毛姑樱”、山草等带挡头的蔓草串起来，等到捉了一串、两串时，就顺手划拉一把草，点着一会就烧熟了，儿时听祖母说，把蚂蚱烧的断了气就好吃了，那时谁知道它什么时候断了气，只要见它不动了，也就熟了，儿时烧烤吃蚂蚱最多，也最常见，最有诱惑力。
　　 儿时吃的烧烤还偶尔有鸟雀，那时坡里的鸟儿多，偶尔捡拾到被别人打死的鸟雀，也有不小的，谁捡到都没有独吃的，常说的叫“见见面，分一半。”就一起吃烧烤了，烤鸟雀得捡拾一些大的、粗的树枝，反复地烧烤着、翻动着。烧着、烧着，香味就出来了，肉香、野味香。不急，这只是外面的肉香，里面的肉还不熟，再耐心地烤一阵子，把鸟身上的毛灰敲打、敲打，就分食之，吃着这样的烧烤感觉大不一样。
　　 想着儿时的烧烤，我还想起了一种别样的烧烤。那时每年放山割草的时候，我跟着大人们上山割草，到了中午的时候，都从山坡上背着、担着草走下来，聚集到一个平坦的地方，分头从周遭捡拾着柴草，堆放到一起，围拢着生起篝火，各家从家里带的包袱里拿出饼子、小咸鱼、咸菜什么的，放到篝火的各个角的干净石头上烧烤着，不停地添着柴、不停地翻动着，我那时就隐隐感到“众人拾柴火焰高”的情愫。烧烤着的玉米面饼子，散发出了平日子散发不出的味道，烤熟了，朝着烤得最好的地方美美地咬上一口，感觉真不一样。我这个儿时极少吃饼子的人，也感到胃口大开，咀嚼着篝火烧烤的饼子，吃着诱人香味的小咸鱼，感觉就是那时候的山中美味。尤其是几家人围坐在篝火旁吃着烧烤，感到特别的香甜，惬意极了，感受到的是一种街坊邻居间的真情，这是珍藏在我心中几十年的印象最深的山中烧烤。
　　 我有四十年没见过、吃过这种烧烤了。
　　 想起儿时的烧烤，我就不由想起了儿时摇曳在田野里的时光，那时的烧烤，篝火中烤进了儿时的梦想，炊烟里升腾起未来的希望。儿时烧烤，滋味悠长。