我不想回家，真的不想。中午不想回，晚上也不想回。老婆见我不是谴责就是要钱，我去哪里弄钱。老婆说姑娘的补课要交补课费，家里要交水费、电费、煤气费，近日又要交暖气费。老婆每天领着姑娘到岳母家蹭饭，我去了害怕岳母问我找到工作没有，再说一个大男人每天去岳母家跟着老婆蹭饭总觉得尴尬。我自己今天煮碗面，明天吃个馒头。
　　 工作了20年，厂子里乱哄哄的折腾了一年多，让那些年龄大的，没有技术特长的，和厂长、科长有意见的下岗了。我年龄40多，因是财务科的元老，得罪了不少人，尤其是厂长和厂长的亲戚们，今天拒绝报销差旅费，明天拒绝报销材料费，不是违规就是价格高，表面上人家表扬我坚持原则，骨子里恨得牙根痒痒。我下岗天经地义，我不下岗天理难容。有道是：你不下苦海谁下苦海。劳资科把我叫去让签自愿下岗合同，说签了每月有200元的补贴，不签就没有。这是合同吗，合同是双方真实意愿的表达，这是要挟。“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，我拒绝了。
　　 中午老婆不在家，回到家里正准备煮点挂面，有人敲门，我让进来的是“秃鹫”。秃鹫是厂里的同事，位居行政副总，也下岗了，但人家今年已经50岁了，可办理内退，就是工资可领，养老保险，医疗保险、生育保险、失业保险、工伤保险由厂里交，没有的是名头，人们不再称呼某某总了，落下的是自在。秃鹫因长着鹰勾鼻子、深眼眶，人给起了个外号“秃鹫”。秃鹫善奉迎，长变通，常常言不由衷，八面玲珑。有一次，叫了几个水暖工回家改上水，说好给“堵头”和“三通”划两个加班，“堵头”和“三通”是两个水暖工，但是到发工资时没给，堵头和三通不满，过了一段时间，家里的下水又堵了，还得叫堵头和三通帮忙，堵头和三通故意出坏，家里漫了一地的屎尿，捅完说让秃鹫自己收拾，拿上工具扬长而去。秃鹫在厂子从来不和我正面说话，交情也一般，更没有到家里串门交往的事。
　　 我说：“稀罕，老总来家慰问下岗职工啦？”
　　 秃鹫说：“你还用慰问，那一袋大米你也看不在眼里，再说我现在也没那个权力。”
　　 我说：“夜猫子进宅无事不来。”说完有点后悔，夜猫子不是和秃鹫关联了吗，让人有指桑骂槐的嫌疑。
　　 秃鹫说：“唉，我和你一样也是下岗职工，也必须转变观念，自己奋斗。”
　　 我说：“你是副总级别，厂长给你们量身定做了内退政策，和我们不一样。我们叫下岗，你们叫内退，待遇天壤之别。”
　　 秃鹫说：“一样，都是失业。下一步还要全员下岗，工龄买断，从新签订劳动合同。没办法，这是国家政策。你有技术，不像我们没有技术，工作都找不到。”
　　 我说：“你羡慕我，我嫉妒你。”
　　 秃鹫说：“羡慕嫉妒都谈不上，需要我们转变观念，挣钱是要紧的头等大事。”
　　 我说：“你要好事叫上我，发了财好好感谢你一下。”
　　 秃鹫说：“我有个项目，你和我一起做吧。我已经加入了一个团队，总部在美国，保健产品。真是一个好事业，每月推出一本书，要求成员每天读书，每月聚会一次，分享读书体验，这个月分享的是《穷爸爸，富爸爸》，由美国的罗伯特.清崎写的。你爱读书，一边看书，一边做事业。”
　　 我说：“嗷，传销，我知道，拉人头，买产品，晋升级别。”我又想说“害人”，不好意思说出口，转而说；“我哪有钱，买了那些没有用的保健品，咋才能卖给别人，总不能卖给好朋友、好亲戚吧。”
　　 秃鹫说：“咋就没有用，可以自己用也可以和朋友亲人分享。这是一份事业，干事业就得投资。你开店需要不需要租店、进货、雇人发工资。这个事业就是卖点产品，不需要租店、不需要雇人、不需要进货、不需要交税。你不要急，我今天带了点资料给你放下，还有一本《穷爸爸，富爸爸》，还有一张光盘，你先看看，认识一下这个事业，改天我再来。”又讲了这个事业如何继承给儿子、孙子，可以晋升，分ABC区，团队越大人越多到了一定的人数都不用自己买产品，每月下线团队的奖励就是你的分红，到了钻石级别，一年挣100万不是不可能。你有财务管理经验，一看你就明白。我们的团队最近计划去广西考察。你看人家，家里住的别墅，开的不是宝马就是奔驰。我不好意思拒绝，说你先放下我慢慢看看。顺便问，你吃饭了没有，我给你煮面条。秃鹫说，不了，下午有一个聚会在天外天，你一定去听一听，去了你就知道了。我就看好你，你有管理经验，有人脉。说完放下那些东西走了。
　　 我实际还是想打工，给私人企业做会计，或当兼职会计，度过目前的难关。吃完挂面给认识的几个企业老板打电话。这些企业经常去单位要钱，我也照顾过，和人家吃过几次饭，人家狠命地吹捧我，原则性强、业务精、为人正直。我也知道人家是有求于我才这样吹捧我，但是好话总比赖话好听。我把我下岗的事情说了，人家说，好哇，现在市场经济，像你这样有能力的人还愁饭吃？我说我的特长是会计，你们单位需要不需要。人家说会计不需要，会计不是老婆干着就是小姨子干着，暂时不需要，有需要时联系。碰了几次壁，嘴上说完再见，暗骂：操你妈，用着从前，不用朝后，我是那个骆驼的阳具？
　　 至于传销早有接触，就是找熟人亲戚发展下线，产品大部分是保健产品，价格贵的吓人。在市面上盛传《穷爸爸，富爸爸》时我就看了，无非是负债经营，利用利差获得财富，但是必须是能挣到钱无风险的项目。贷款必须要有抵押，拿什么抵押，家里除了有一套房改房再没有什么东西，万一失败连栖身之所也没有了。自己搞了一辈子财务会计工作，对这种把戏一眼就看穿了。企业转制，无非是换一个牌子，企业一批一批的转制，下岗的工人卖菜、开小饭馆，发传单，养海狸鼠，等等，还有上访的告状的。
　　 下午，秃鹫准时敲门，说走吧。又说咱们单位的那几个车间的刺儿头，说要上访。我问谁呀，秃鹫说还能有谁，堵头、三通。我知道这两个是曾经给秃鹫家里捅下水的水暖工，在厂里的地下沟里爬出来爬进去，通下水、装上水，有时下水的粪尿溅了一身，臭烘烘的。秃鹫又说：“堵头、三通昨天去国资委，下午说去信访办。全市都是下岗职工，政策就是这样的政策，必须顺应潮流。管不了那么多了，各扫自家门前雪，哪管别人瓦上霜。”
　　 我说；“你他妈还是副总，整天教育人以厂为家，拼搏奉献，工人下岗了，没饭吃了，你说这种冰拔凉的话，你是不是党员？”
　　 秃鹫说：“总理都说了，要改变观念，打破铁饭碗，理顺产权关系，企业以后都要私有化。”
　　 我说：“你他妈说话不腰疼，你教育职工厂子是国家的，工人是国家的主人，厂子凭啥转制就成了个人的，想要谁就要谁，把厂子搞破产了没责任反倒成了工人的责任，工人下岗，他们咋不下岗。”心里想，你每月照领工资，衣食不愁，反倒让工人改变观念，饱汉不知饿汉饥。现在，他也内退了，我也下岗了，站在一个起跑线上了，心中有不忿，说话也带了脏话的把子。又想，你还想把我咋了，不用象在厂子里时，见面总长总短，说一些恭维的、不着边际的俗话。
　　 秃鹫说：“快不用寡逼了，你好像是救世主，你有本事你买厂子，你有本事把工人都养活起来。快走，快走，晚了没座位了。”
　　 碍于面子，再说我也没事，不是在街上闲逛，就是去人才交流市场应聘，那些应聘的小姑娘说我岁数大了，可以考虑下夜打扫卫生的工作。我心里暗骂：你懂个屁，财务管理是企业的灵魂，越老越有经验，越有决策能力，是高端管理人才，你狗眼看人低。
　　 去了天外天的一个小会议室，坐着满满一屋人，介绍后知道还有很多外地的，有公务员、有教师、有工人、有学生、还有很多下岗职工。有一个漂亮的少妇，上穿西服，下穿黑色高跟鞋、短裙，开始讲这份事业。我认出来这个女的也是我们厂子的，过去在宣传科，姓唐，因长得像姓汤的明星，人们给取了个外号叫糖颤，意思是嘴甜有性感，都说和秃鹫有一腿，据说秃鹫还给买了一辆小明星摩托。糖颤每天没有什么正经事，只是遇到厂里来了客人唱一两首歌。糖颤神采飞扬的解说什么职业四个象限，什么财务自由、人生价值、倍增效应、财富传承。还拿出一瓶洗涤液挤在澡花上，吹嘘说这个是绿色产品。在巴西有几万公顷的种植园，产品全部来自纯天然植物，不伤手、不污染环境、泡沫丰富。我在那里想，去你妈的，肥皂抹在澡花上也有很多泡沫。财富、自由有屁用，水费、电费、暖气费、孩子的补课费在哪里？糖颤又说重要的是保健品象蛋白质粉、铁质叶酸片、钙镁片、小麦胚芽油营养胶囊、果蔬纤维素嚼片、天然B族维生素片、深海鲑鱼油胶囊、银杏胶囊、茶族软胶囊、天然类胡萝卜素胶囊、薄荷香蒜片等等。又说：中国人不注重保健，美国人均保健品消费是中国的十几倍，餐后咀嚼保健品是时尚，是高品质生活的象征。姚明为什么能成为篮球明星，就是因为常年用蛋白粉。我无心听她海吹，美国有全员下岗吗，下岗就是失业，美国的人均消费是多少。我年轻力壮，吃什么蛋白粉，能吃上馒头咸菜就不错了，又不想当体育明星。关键是钱，钱从哪里来。糖颤讲累了，发了一张表格，让每个人填写，什么姓名、电话、住址、家庭成员，有什么疾病。我写了假姓名、假电话、假住址、假疾病。然后又一对一询问有什么疑问、有什么希望。定在每月还是这个地方聚会，由本市钻石会员介绍个人成就。我心想就是炫富呗，吹呗，咋不拿出来救济一下国有企业下岗职工，难道他们都是好吃懒做之徒。这些做传销的一个个把自己装扮成成功人士，出口财富，闭口成功，让不懂得人听了心旌摇曳。
　　 从楼上下来，酒店吃饭的客人也该就餐了。大厅的上方栏杆上拉着一条横幅，是本市一个项目评审会。散会后专家、官员、企业家在大厅里三五成群的闲聊等待入席。这种评审会我也参加过几次，要不是技改的要不是上新项目的，都在大酒店，会议上不是给红包就是给纪念品。都是假的，什么现金流量表，现值、终值、净现金流量，静态回收期、动态回收期、敏感性分析；从立项、可行性报告、初步设计到银行贷款。有一句经典的话是“不上项目等死，上项目就是找死”。项目评审都是官员，摇身一变都是专家，设计院为了挣钱，只要给钱没有不出可行的结果。
　　 秃鹫和我说：“一会儿咱俩吃饭。”
　　 我问:“咱们参加会议的人也去？”
　　 秃鹫说：“就咱俩，这里有免费的午餐，还有茅台酒、中华烟。”
　　 我问道：“今天在会议室参加会议的这些人都是一个团队的？”
　　 秃鹫说：“不是，不能人多。”“不能人多”显然是答非所问。
　　 我说：“糖颤哪去了，叫上糖颤。咱俩吃饭找一个小饭馆就好了，一人一碗面，讲什么排场？”
　　 秃鹫说：“你这个人说话没有把门的，什么糖颤，给人起外号，人家是老师，这个团队的都叫老师，你记住。哪天我请客，今天有人请客。”说着露出诡异的表情，向那条横幅做了个鬼脸。
　　 我顿时明白了，说：“你他妈是要蹭饭啊。”
　　 秃鹫说：“咋这么难听，不吃白不吃，吃了也白吃。我哪有那么多钱来这里糟蹋，外国有句名言你没听说过吗，叫最好吃的是免费的午餐。”
　　 说着秃鹫就把我拉进宴会大厅。门口的礼仪小姐向我们鞠躬：“欢迎光临。”秃鹫悄悄地和我说：“不要说话，咱们去那个拐角处，前面那几桌是市长、发改委、经贸委、环保局、设计院的领导，我都认识。咱们悄悄地吃饭，如果发红包你拿起不要数。”
　　 我说：“你他妈是不是成天来蹭饭。”
　　 秃鹫呵斥我：“你吃不吃，不想吃，你走，不识好歹。”
　　 我半推半就和秃鹫找了个角落坐下，桌子上摆着香蕉、葡萄、橘子、瓜子、中华烟。秃鹫拿了一根香蕉递给我，又打开中华烟给我一支，把另一盒装进我的口袋。一会儿一桌丰盛的饭菜就上来了，茅台酒也被服务员打开给各位满上。我生怕被人发现漏了马脚，和秃鹫耳语：“一会自我介绍我怎么说。”
　　 秃鹫说：“就说你和我一起的，说咱们是工业处的，工业处发改委有、经贸委有、环保局有，谁能知道我们是哪个工业处。”我心想：几个月了没好好吃一顿饭，没好好抽一根烟，没好好喝过一次酒，没和老婆好好亲热过一次。见了那些色香味俱全的饭菜，口水早已在嘴里打转。果然，一会儿有人主持开席，自我介绍，介绍完自干一杯。秃鹫介绍我俩是工业处的，昨天刚从北京来。这个项目是一个好项目，我们一直很支持。今天认识大家很高兴，欢迎大家去北京，说完自饮一杯。这个秃鹫不仅说自己是工业处的，还编了是北京来的。北京什么地方，那是首都，是行政大权的源头，骑个自行车上班的处长来到地方也是钦差呀。至于什么项目，鬼才知道，哪有不好的项目在大酒店摆宴席、请专家的。我也面带微笑，举杯干了。
　　 我吃得肚子饱得像要爆了一样，左一杯又一杯，喝得脑袋也大了，嘴也大了，说话也口齿不清，说：“好项目，好项目，好，好，好项目大家一定要，一定要支持。”