我要讲的山药并非《本草纲目》里记载的可入药的山药，而是普通食物洋芋。洋芋又叫马铃薯、土豆……而我们这里的人却叫它山药或山药蛋。
　　 为什么这样叫，我也不得而知。
　　 在我的记忆里，山药是我们陕北人最主要的食粮。
　　 三十多年前，我村有个老头，他的生活很清苦，人却很乐观，经常在工地上讲些冷笑话。一日修梯田，大伙正干得热火朝天，他却冷不丁地说：“啊哈，我近来有个品验！”大伙说：“什么品验？快说！”他就说：“山药是那好东西！”大伙说：“废话！”他没听见一样，继续说：“人一饿了就想吃了……”大伙一哇声地说：“屁话！”老头咳嗽一声，一本正经地说：“可是，一吃饱就不想吃了！”大伙就皱起眉头笑起来——那时人们整日忍饥受饿，要不然，大伙肯定会开怀大笑的。
　　 我还是再讲一个故事吧。
　　 十多年前，我们的小县城里流传着一个很有魅力的笑话。某局长是一个孝子；一日，乡下的父亲来城看孙子，局长就割了一件山羊肉，让妻炖了，好让老父亲吃个够。下班回家，局长见饭里的羊肉很少，山药块子倒是满锅滚，于是，气不打一处来，说：“我让你炖羊肉，你却炖一锅子山药！”妻笑着说：“你不懂，放上山药好吃；山药这东西什么上都能上去呢！”局长听了更气恼，愤愤地说：“树上也能上去呢？”妻无言以对。
　　 从此，“树上也能上去呢”就成了山药的代号，也成了小县城的一句戏语。
　　 其实，在陕北，尤其是在榆林，好多名菜名食还确实离不开山药。金鸡滩大烩菜没有山药不行吧？横山铁锅炖羊肉也少不了山药的份。大盘鸡离了山药根本就不成大盘鸡了。米脂县有家“富强大盘鸡”，生意好得了不得，老板重新装修门面，要我提副对联，我想了一整天方才写出：玉盘珍馐聚天下食客，银州灵气集四方财源。老板很满意。不过，说实话，“珍馐”就是山药和鸡肉的混合物，只不过老板掌握调料的配伍秘方罢了。
　　 山药确实是那好东西。它可以煮着吃，可以灬（huo）着吃，甚至可以烧着吃。煮山药是把山药放在钱钱饭里或豆糊饭里煮，是三十年前的粗食。灬山药就不一样了。吃着灬山药（灬前要用刮子去皮），就点咸菜或酸菜，听着咯吱咯吱的脆响，那差不多是一种艺术享受。如果用筷子把灬山药夹碎，撒上切碎的葱叶，拧着吃，那绝对是在品尝另一种独特的美味。秋天刨山药，乡里人习惯都要吃一顿烧山药。烧山药是个技术活儿：先砍柠条架起来，点着，待火头下去——注意，一定要待火头下去，然后将山药埋在灰烬里，过个把小时，香气四溢的烧山药就可吃了。当然，这些吃法都是我儿时的记忆。
　　 山药可以深加工，其中一种出品便是粉条。粉条的本领比山药还大，真正称得上“什么上也能上去呢”。佳县的猪肉撬板粉被称为“佳县专利”，是菜中的上品，吃起来滑润、香美、上口……看客无不口水直流。
　　 啧啧，我现在就想吃山药了。吃大烩菜？吃大盘鸡？吃猪肉撬板粉？不，就吃灬山药！我前日才从乡下老家带回一鸡皮袋山药，这些宝贝疙瘩全是没有上化肥的绿色食品。我得捡几个个大的，刮皮，洗净，一切两半，上锅……对了，一定要准备一小碗切碎的葱叶。