一
　　 童牛娃走进院子的时候，童水娃正蹲在鸡圈门口拨弄圈里的一只鸡蛋。核桃树叶与鸡毛一起在院子里盘旋着滑翔。紫色的太阳躲在灰色的云层后面悄悄向西边的青龙山靠近。白花母鸡平时都是很听话地在专门的窝里下蛋的，也许出于对灰麻母鸡向唯一的公鸡争宠的不满，报复性地将蛋下到了狭长、幽暗、骚臭的鸡圈最里面的角落。伸手够不着，圈门又太低太小，钻也钻不进去。水娃只好弄来一根竹棍，将米黄色的鸡蛋一点一点向外拨，圈里坑凹不平，鸡蛋掉进了一个凹坑里怎么也弄不出来。鸡屎的臭气钻进水娃的鼻孔，熏着他的眼睛，鼻涕不听话地流进嘴里，水娃感到一股亲切的咸味。我就不相信，难道你要在里面变成小鸡才出来！水娃恨恨地想。这只鸡蛋捡到，家里一共应收了五十个，下一次赶场就可以提上街卖了买一套正版《三国演义》。从云缝中挤出的阳光斜斜地照进圈里，水娃终于将鸡蛋拨弄到圈门口抓在手上，站起身便看见弟弟童牛娃与一个似曾相识的女人站在院子里。女人提着一个城里女人提的提包，穿着城里女人穿的衣服，涂着城里女人涂的口红，牛娃烫着圈圈头，穿着翻领西装牛仔裤，蹬着发亮的皮鞋，耳朵里塞着一只耳机，背着一个旅行包拖着一个旅行箱如一对归国华侨。水娃回想了半天，才想起那女人是牛娃两个月前过门的媳妇李平平。
　　 牛娃进屋将包放在堂屋的饭桌上箱子立在墙角，转身对水娃说，哥，去给我们烧点开水。水娃头顶着两片白花鸡毛正在清点篮子里的鸡蛋，低着头说，你又不是找不到灶屋的门。白莲花穿着水红的确良衬衫黑色长裤从偏房屋里出来，我去给你们烧开水。童牛娃取出中华烟自己先点上然后扔给水娃一只，咱爸咱妈呢？水娃接过烟夹在左边耳朵上，说，一个在山上，一个在庙上。李平平从屋里提一把椅子出来放在院坝里，然后从牛娃腰上取下随身听耳朵上取下耳机塞进自己耳朵，嘴里发出夜猫叫般撩人的哼唱声。
　　 两只母鸡在公鸡的带领下迈着庄严的碎步巡视着院子里每一个肮脏的角落。秀气的黑猫趁机钻进鸡圈，舒服地爬在地上，得意地竖起夹着几点白毛的尾巴。白莲花双手端着两个玻璃杯开水出来，刚跨出门槛就被烫得哎哟哎哟叫唤，一只手终于耐不住高温，杯子掉在地上发出嘭的一声闷响变成了无数亮晶晶的碎块。眼见另一只也马上面临玉碎的命运，水娃迅速过去夺过杯子，你这个瓜婆娘，做又做求不来，又要充能干，你把爸才买回来的杯子打烂了，等会挨打我才不得帮你。白莲花一脸害怕将脖子缩进肚子里背弓成一只扣着的铁锅，我，我给兄弟烧开水！水娃一手端着杯子一手向上一扬，要求你烧，快去把水缸挑满！
　　 牛娃一边抽烟，一边起身打量院子里的三间土墙瓦房。三间正房加两间磨角偏房，正房中间是堂屋两边是睡屋，东边一间是伐木工人童远明柯昌秀老两口子住，西边一间是牛娃两口子的新房。麿角一间是灶屋一间是猪圈和茅厕，一间偏房是水娃与白莲花的睡屋。墙虽然是土桶墙，梁却是童远明从伐木厂拉回来的平价杉木杆子，包括门窗、橼子也是杉木改出来的。清一色的杉木板虽然因为时间过去多年而斑驳陆离，却依然显露着童家当年的神气。牛娃目光冷峻打量房子如牲畜贩子打量一头猪。打量完毕房子，牛娃又递给水娃一支烟，哥，今后你们和爸妈一起住吧。
　　 水娃抬起头，你！你是回来分家的！
　　
　　 二
　　 房子是牛娃出生那年修的。
　　 牛娃出生的那年夏天，水娃正准备上小学。大雨一直下个不停，远处的雷声如戏台上时断时起的鼓点，土黄色的老母鸡站在街沿边缩着脖子打瞌睡。水娃穿着父亲的旧帆布工作服正在翻弄一个红布口袋并把它想像成书包的样子。工作服罩住了水娃的全身，让他看起来像一个立着的帆布口袋。穿着白色汗背心的伐木工人童远明正坐在饭桌边一边听收音机唱样板戏一边喝红苕白酒。下午水娃在堰塘边打猪草时发现一条五尺多长的大黄鳝懒洋洋地躺在一个水坑里，自己不敢去捉，叫来父亲弄了回去，红烧出来一大土碗。柯昌秀伸着脖子吃了半碗用烧黄鳝做的面，就挺着大肚子躺到了床上。童远明比平时多喝了一档酒，平时喝三档，晚上却喝了四档。多喝了一档红苕白酒的伐木工人觉得嗓子有些发痒，便准备跟着收音机哼两句样板戏。水娃也吃了一碗鳝鱼面，肚子里还感觉空荡荡如一个巨大的篮球场，就被童远明吼到猪圈里宰猪草。一个炸雷猛然在房顶响起，闪电从亮瓦上照进屋里犹如白天，雷声与闪电让童远明放弃了坐着唱样板戏的打算，站起身点亮马灯准备出门去看看屋檐下的排水沟是否被堵。
　　 六岁的水娃一边宰猪草一边想象学校的样子，肚子里的鳝鱼和面条早已连味道也想不起来。两只架子猪在圈里不耐烦地用呶呶声催促他快点。水娃听母亲说，自己能活下来本身就是一个奇迹。童远明也经常在喝了酒以后说，如果不是老子在伐木厂的青山上偷偷省下几十斤粮票，从山上偷偷带回来两口袋野蕨菜野板粟，你娃娃早就进了黄土投胎转世了。水娃虽然活了下来，却一直头大手脚短，面黄肌瘦，冬天全身浮肿，手上一按一个窝，长到五岁还没有人家四岁的娃娃高。看着水娃跑几步就喘气的样子，柯昌秀对回家探亲的童远明说，这娃看起来命不长，咱们再生一个吧。
　　 一道白光从亮瓦上墙缝里门缝里射进，开裂的土墙白得让他觉得刺眼，圈里的黑猪变成了白猪，一个惊天动地的炸雷在头顶响起，然后他又听到房顶一声巨响，黑黜黜的屋顶向下压下来。放在灶头上的油灯被吹熄，猪草刀差点掉到地上。童水娃，快点过来！快点过来！被吓傻了的水娃听到了爸的叫喊。童水娃手里握着猪草刀蹚过两道门槛进了堂屋，喊叫声却在睡屋，水娃进了睡屋，马灯放在地上，房子的脊梁、橼子还有瓦片将妈压在床上，童远明用手使劲抬房梁，房梁向上移了一寸，一松手又回了原位。柯昌秀在房梁和瓦片下呻吟。童远明说，水娃你在这守到，我去叫隔壁刘队长来帮忙。生产队长刘三长扛着一根钢钎过来，叫水娃拿来家里的打杵棒，刘三长与童远明喊着号子用钢钎将房梁抬了起来，叫水娃将打杵棒支到梁下面将梁撑住。童远明松开钢钎，双手搂着柯昌秀的腋窝将她从床上拖下，从睡屋拖到堂屋，柯昌秀头刚靠到地上，突然开始大叫起来：“哎呦--哎呦-！肚子--痛。”刘三长说：“不好，你媳妇要生了！”
　　 提前两个月来到人世的童牛娃让水娃上学的梦想落了空。房子垮了，一家人住到临时搭起的草棚里。童远明向伐木厂请了假，取光了所有的积蓄，还到信用社贷了款，然后到伐木厂拉回了一大卡车木材，请了匠人修房子。水娃在临时搭起的棚子里给匠人烧开水，一边守着摇篮里的童牛娃一边看着土墙一层层长高。房子修好后，童远明回了伐木厂，柯昌秀要出工参加农业学大寨。水娃只好每天半上午半下午抱着牛娃去山上找妈喂奶，晚上要煮饭宰猪草喂猪。红书包用来给牛娃当了尿片，用压岁钱悄悄买回的铅笔也在搬家里弄得不知去向。
　　 牛娃三个月会咧着嘴笑，四个月时水娃就感觉弟弟重得抱不起来，七个月就满地爬，八个月就随时伸手抓水娃的脸。童牛娃满两岁可以跟在母亲屁股后面的时候，柯昌秀背着牛娃将水娃送到了村小学门口。水娃虽然晚两年上学，个头却依然比其他同学矮，老师只好将他安在第一排和一个女生坐一桌。同学们都喜欢摸他的大脑袋，笑嘻嘻地叫他夜壶。水娃便骂笑他的同学，同学要打他，他就跑，跑到学校后面的坡上喘着粗气看看追他的同学并没有来，狠狠地骂出一句，狗日的杂种！三年级的时候，语言老师在课堂上表扬了他，说他作文写得好，让他站起来朗读自己的作文。水娃朗读完作文，回过头看了一眼后面的同学，狗日的，跟老子比！
　　 水娃小学毕业到乡里上初中不到两个月，便回家对母亲说不想读书了。柯昌秀问为啥，水娃不言。柯昌秀说，穷莫丢猪、富莫丢书。你三泡牛屎那么高，如果书读不出来，今后在农村媳妇都娶不到，难道你想断子绝孙！水娃还是不言。柯昌秀一边骂一边从柴垛上拖出一根干桑树条，第一条子就准确抽在水娃的大脑袋上，水娃不敢跑，双手捂着脑袋，屁股上又挨了一条子，感觉比脑袋上那一条子还痛。水娃捂着脑袋喊出了一句，他们天天都欺侮我！水娃低着头，脖子上露出了几道鲜红的血印。柯昌秀手里的桑条停止了抽打，如木偶一般立在地上，水娃慢慢地直起腰，转过身疑惑地望着母亲，母亲的眼里有泪水即将滚出，桑条掉在了地上。
　　
　　 三
　　 挂在墙上的种花生突然少了半口袋。柯昌秀将水娃叫到面前，是不是你偷吃了！水娃说，廉者不食嗟来之食。柯昌秀说，老子问你是不是偷吃了种花生？水娃说没有。柯昌秀又将放学的牛娃叫到面前，是不是你偷吃了？牛娃也说没有。没过多久，墙上的腊肉又少了一块。牛娃在学校读书，家里只有水娃一个人。柯昌秀又挥着桑树条打来，水娃知道条子的厉害，抬腿便跑。柯昌秀在后面追，水娃不敢跑出院子，只好围着院子里的核桃树转圈，口里喊，我又没偷，我又没偷，你凭啥打我！柯昌秀骂，家里就你一个人，不是你偷了那是鬼偷了！是菩萨偷了！母子两人在核桃树下转着圈子如一个人赶着一头推磨的驴。水娃的喊叫引来了邻居的观看，直到柯昌秀摔倒在地上，这场追逐才在众人的围观下结束。柯昌秀从地上爬起却没有站起来，坐在地放开嗓子地骂，你这个矮子你这个武大郎你这个丑八怪你这个从牢房里放出来的好吃屄，老子要撕了你那个好吃的屄嘴！水娃站立在院子边上，士可杀不可辱，你凭什么说是我偷吃了！
　　 立冬的时候，柯昌秀在牛娃的书包里发现了花生，还有腊肉敷在书包上的油，水娃才理直气壮地说，我说不是我偷的哇，你还不相信！我要你给我平反！
　　 柯昌秀命令牛娃将棉袄脱了跪在核桃树下，命令水娃去抽一根细小的桑条，水娃看见桑条就双腿打颤，哆嗦着迈不开腿。柯昌秀吼道，你去不去！你不去我连你一起打！水娃硬着头皮抽出一根桑条递到母亲手上。柯昌秀搬来一根板凳坐在跪着的牛娃侧面，那时候已是冬天，一桑条抽下去，牛娃便发出一声撕心裂肺的哭叫。灰色的云层越来越矮，几粒如盐巴大小的雪块撒进院子。柯昌秀一边抹泪一边打一边骂，童家怎么出了你这么个东西，总有一天你要偷到班房里去才甘心！说，今后还偷不偷！牛娃哭着应答，不偷了！你今后还逃学不逃学！不了。你今后要是再敢偷东西怎么办！你今后要是再逃学怎么办！
　　 水娃在猪圈里宰好猪草又开始升火热猪潲水，猪在圈里饿得拱圈板，饭在锅里也快冷了。水娃走到院子里，妈，饭都冷了。柯昌秀停止抽打，命令牛娃继续跪着，自己进屋吃饭。水娃说，妈，让牛娃进屋吃饭吧，外面冷得很。柯昌秀说，冷死一个我少操心一个。水娃走到核桃树下将牛娃拉起，拍掉牛娃帽子上的雪粒，进屋吃饭吧。
　　 腊月，童远明回来过年的时候，水娃正像一个小老头在院子里一堆猪草面前发呆。童远明问水娃，你怎么没有去读书？水娃不言。柯昌秀告诉半年没回来的男人，水娃没读书了，打都打不去。童远明问，你为啥不去读书？不想读了。童远明嗯了一声，说，不读了也好，现在分田到户了，还不如回来帮到干活。
　　 过了正月十五，童远明收拾回伐木厂上班，到了县城车站买票时才发现自己包里的钱没了。童远明确定不是被路上的小偷偷了，应该是在家时被偷的，因为钱包还在，也没被划出口子，而且包里还剩下一些五毛的一元的，只有三张十元的不见了。童远明没有了赶车回伐木厂的路费，只好又走路回到家里。和柯昌秀一样，先是对两兄弟严加审问，都说没有拿。童远明只好搜，很快便在牛娃身上搜到两张十块的钞票，又在书包里搜到一张一块的两张五毛的。童远明沉住气问，还有的钱呢？牛娃已经吓得不敢出声。童远明又问，还有的钱呢，你说出来，我就不打你。牛娃吱唔着说，买吃的了。在哪买的？在、在街上。
　　 童远明找来一根桐麻绳子，将牛娃的双手绑在一起，脱了棉裤只剩下一条单裤子吊在核桃树的一根树枝上。还是从柴垛上抽出一根桑条，一只手叉着腰，一只手提着桑条，站在核桃树下。童远明拷问牛娃和柯昌秀不同，柯昌秀是嘴上喊得重下手落得轻，童远明是喊得重下手也重。我们童家祖上八代啥人都出过，就是没有出过贼，你可给我们童家争光了！八岁就敢偷东西了！我应该把你供起来喊你爷爷了！童远明骂一句手上就是一条子，牛娃就是一声嚎叫。小时候偷油，长大了偷牛。老子打不死你也要给你长点记性，不然今后你要上天入地，把你爹妈都要弄去卖了。牛娃眼泪鼻涕汇合到一起从嘴角流过挂在下巴上。童远明嘴和手一直没有停下，老子恨不得把火药枪弄来一枪把你毙了，免得你长大了害人。牛娃身上的棉农已经被抽开几条口子，屁股上的裤子已经成了几块。童远明似乎觉得累了，气却没消，返身从屋里端出一杯水一条板凳又回到核桃树下。牛娃的叫声时高时低，桑条即将下去的时候叫声最高，桑条停下来的时候只有哭声。