公元一九九二年的六月三十日即农历六月初一，是我终生难忘的日子。那几日虽处盛夏，却若深春，淫雨绵绵的使人觉不到炎热，反倒觉出来几分寒意，我那59岁的母亲因患食道癌，医治无效遽然逝世。而那年我的女儿也在正月里出生，与母亲的卒年刚好同岁。
　　 因了那年少有的六月寒，使我在以后只要一遇上寒雨，便会浮现起母亲的终日愁容，忆起那儿时不尽人意的无边往事来。母亲一生，可谓饱尝了辛酸，流尽了眼泪，正像《红楼梦》里“枉凝眉”中唱的：“能有多少泪珠儿，怎经得从秋流到冬，从春流到夏。”人世中的酸甜苦辣，母亲只尝到了酸苦辣，未能尝到甜。到她逝世前几年，我和四弟虽都大学毕业，可家中还有憋得人难以喘气的大屁股债，加之母亲从小吃素不吃荤，因此她有甜也是没得甜了。然而，即在那么艰难的境况里，母亲却从无气馁，用她弱女子的肩膀，表现出一种超乎寻常的铁娘子巾帼气势，给家里扛出了一片天地，硬是坚强地挺了过来。
　　 母亲的人生苦难经历，得从她的从小命运多舛说起。外公过世早，外婆改了嫁，只有七、八岁的母亲，就被送到了王家我爷爷那儿，给我的父亲当童养媳。而我家也是寒族，父亲三代单传，孤根繁衍，常遭人欺。更悲哀的，母亲没走进王家多久，爷爷竟不知怎的赶走了奶奶，另讨了后妻。这后妻一来，便使我本就可怜受气的母亲，更加饱受着欺凌。不光母亲，就连父亲都是在继母的刁难谩骂和虐待中长大。直到母亲和父亲成了婚，地位和自尊，才算有了些。母亲在婚后，特别到爷爷和后奶奶相继去了世，本该品味下幸福，然在那暗淡无光的年代里，岁月却总是似乎只与凄风苦雨作伴。随着两位姐姐和我们兄弟六人（其中一姐姐和一弟弟夭折，实际只一个姐姐和兄弟五个）的出生，随着灾荒与饥饿的不断袭击，母亲陷入了新一轮的子多母苦中。
　　 那真是个糟糕年代，中国的大地还只刚刚驱除黑暗，初迎曙光。父亲在土改时期因有些文化，被政府看中当了干部，到大跃进时期，父亲已当上了高级社社长，相当于现在的镇乡书记一把手。那段时期，应该说是父亲最为光荣、最为骄傲的历史。但好景不长，命运总是喜欢作弄人，随着我们这拨小萝卜头的一个个出土，当官根本养活不了这么多张嘴，加上母亲的猛拽，父亲不得不为斗米折腰，回乡务农。
　　 这事在多年后有时候说起，父亲和我们兄弟，都难免有点怪母亲。可细想在那个年代，弃官或弃工回家的何止父亲一个，怎能怪母亲啊！
　　 在那普天下都似乎穷困潦倒的国民经济困难时期，出现工薪人养不活家口的怪象实不足奇。当官不如种田，单位人不如农民。干部也好老师也罢，工资都极低，但生产队里要按月按人交粮款，否则就不发给你口粮，全家人挨饿。而那点可怜工资，只要你家中的人口稍多，便很难交得起。所以那时候，不少的工薪人员都只好抛弃前程，回到家里，进行务农。我的父亲，只是那无奈族中的一个。当时的父亲“官运”正红，带过队去沙河（九江县）修铁路，大港水库有过他的指挥身影，就连我村有位后来当过区委书记的干部，也是受了父亲的一手提拔。父亲若未回家，仕途能坚持走下去，那么我想后来定当个县里干部，甚至走进县里的领导班子，应该没什么问题。但父亲的命里无福消受，母亲说你若不回来，一家大小都得饿死，你还当官有啥意思？
　　 父亲的命不好，当然会直接影响到我们兄弟们的命也不好。穷家无势，疲于奔命，没任何背景可靠，如果有个有用的父亲，父亲好好的仕途没半途夭折，那么我敢说，我们兄弟几个的人生，肯定不是今天的样子，定然比现在生活得要好，特别是大哥和二哥，无疑会多念些书，不会当一辈子农民。然而这是假设，我们只有惋惜，只能认命。
　　 不过后来的母亲，似乎慢慢从父亲身上，有了难得的清醒意识。丈夫是因为有了点文化，才被政府看中了选去当官。丈夫生不逢时，世道却总是要变的，若把儿子们都一个个地逼去挣那生产队里的可怜工分，只顾眼下有口吃的，那么就真的完全没有出路，永无出头之日。于是从幸运的我开始，母亲就如醍灌顶一反常态，送了我和四弟及五弟念书，不像大哥刚念上初中，二哥还只念了小学二年级，就被母亲狠心地扯出了校门。我蒙恩于母亲的远见，真的在七八年赶上了恢复高考制度的天降好运。我虽只考了一个九江医专，但我终于是跳出了龙门，吃上了皇粮，使大家庭一无是处的地位有了改观。母亲欢欣鼓舞，脸上充满了笑，请了远近闻名的瞎子汪际响师傅来家里唱鼓板书，似乎在欣慰自己的醒悟，幸好送儿子念了书。母亲见我考上了大学，便更加有劲却更加辛苦地送书我大学毕业，并把四弟也供上了大学。
　　 在我念书的那段童、少年的日子里，从小学到高中，到大学，我的脑海里只对家里灌满了一个概念，那就是穷。父亲虽辞官回了家，每天面朝黄土背朝天地去田地劳动，但他黄牛样累死累活地挣来的几个工分，哪里能糊得饱家里这么多嘴，即是把大哥和二哥扯出了校门，家里也还是个“缺粮户”。每个月生产队里发口粮，我家总只能发一点点，甚至是没有。母亲每当看见父亲只挑着一点点谷子，甚至是空着一担谷箩回转时，就去吵，去闹，大骂村里的干部缺德，然而吵闹何用，村里不发给口粮，也是没有办法。母亲只好低三下四地到处去向人乞借，不得已时还带着我们兄弟几个要饭。不过母亲的要饭颇有策略，一般的人家里是不会去的，专拣那些大队和村里的干部家去。干部被母亲弄得没法，有时候只好网开一面地发给我们家口粮。所以说这样的要饭不会经常发生的，我只记得小时候有过一次。那次是母亲带着我们，直奔邻村山里王家的大队书记王家绪家。当时的王家绪被我们搞得哭笑不得，现在想来，那情景真的是既感凄楚，又觉搞笑。
　　 母亲总穿一件腋下开扣的蓝色传统式丝绫纱褂，是个极爱整洁讲究体面的人。尽管说家里生活困难，穿不起贵而像样的衣服，但母亲的身上，总是干干净净平平整整，丝毫看不到皱褶染尘，如果有补丁，那也是补得非常技巧隐秘，根本不像乞丐婆子。不但如此，母亲还颇为讲究打扮，不像一般乡下女人样的邋遢随意。她的那头齐耳短发，每天都梳得平滑如绸，没有头油香油也间日抹上一点，以至于显得非常清气，像有气质的大户女人。母亲的做人更骨气，虽然讲家里穷得叮当响，但母亲从不偷骗，不做丢失人格之事，不叫我们兄弟为了生活，去帮家里偷什么东西。母亲很喜欢听鼓板书，尤其是那个瞎子汪际响师傅唱的，母亲总能从鼓板书里得到乐趣，得到启迪。母亲常用那鼓板书里的传记人物来教育我们，说狸猫换太子中的李妃娘娘，也要寒窑十八年呢，俺家算个啥，总有一天会出头的。母亲的气质骨气，至今使我们难忘，一直是我们兄弟的人生镜子和为人楷模。我想我们兄弟能做到对人对事都人格健全，完全与母亲的从小熏陶分不开的。
　　 然要在那样的环境里，做个有骨气的人着实好难，何况母亲还是个弱女子。母亲的要强，只能是表现在对生活不懈搏击，只能是表现在家里，尤其对父亲。父亲的本性温善怕事，母亲却性格逞强，加之被日子过得闹心，使她的脾气逐变暴躁，不久父亲就被我的母亲按下了“头”，渐渐的除了每天机械地去生产队里劳动，不愿再管家里的事。但父亲越不管家里的事就母亲越发生气，越对父亲看不顺眼，见面就像只刺猬，对我父亲刺个不停。父亲更加不愿干预家里的“朝政”，也干预不上，于是就索性“脱袍让位”，很多的时候是干脆做个哑巴。这样一来，父亲和母亲无形中有了明确分工，真的成了意义上的女主内、男主外。只是我们家，“内”是指家“政”，“外”是指体“劳”。
　　 可人有得必有失，母亲“主”了家里的“政”，却也苦比黄连，她再要强，也毕竟是女人。富家易当，穷家难管，我们家年年缺粮户，常常是吃了上顿没下顿。从我记事起，就记得母亲一直在一种借帐与还债、乞求与拖皮的日子中过活。一年三百六十五天，母亲就有两百多天，好像是在辛酸的泪水当中泡着。母亲借的粮或钱，许多的时候是根本没法遵守预约还人家，于是便人家上门吵，上门闹，母亲只好尽量地用好话打发人家，被人家“光荣”地冠予了“花舌头嘴”的绰号。但有些人是再多的好话也打发不了的，母亲的舌头再“花”也无济于事。那些债主们的脸，个个凶神恶煞，似乎母亲不光欠了他们的钱，而且还欠了他们的命。我们家每年的重要节日，尤其是年关，只要一进入腊月，就会有一拨又一拨的人来上门讨债，没有过过一个消停的好年。母亲越到大年三十，日子就越发难熬，眼泪是流了一遍又一遍，似一只可怜的猫，不敢到堂前撒欢，求着向人家哀告。一些通情达理而不失同情心的债主，倒不给母亲太大为难，只不高兴地嘟哝了一阵便无奈离去。但也有些“厉害”角色，口里恶毒地吐着各种侮辱的字眼，终于也激怒了母亲，母亲就毫不客气地和这些人对骂。于是便母亲又多了一个“母老虎”的称谓，也于是在我家门口，常常是围了许多村里的人，幸灾乐祸地站在远处，交头接耳地就像在观看热闹的把戏。那些人最好地体现着世态炎凉，很少有人上前去劝解。而我那可怜无助的母亲，只好丑态百出，尊严尽失，唯有流泪。
　　 在我十二、三岁还只念初中的时候，家里就已经借了很多债。古话说有借有还，再借不难。可我的母亲怎么能做到信守诺言，所以再借别人的钱粮，就显得越来越难。父亲和大哥二哥做的工分，在那只有几毛钱劳动日的年代里，总也填不了家里缺粮户的窟洞，即使能变成钱，也要到年终才能领回家，故家里平时用的钱，主要是靠母亲那双灵巧而能干、绩麻纺纱的好手。那时侯周溪鱼网社在我村设了个麻换纱点，母亲几乎是每天都能拿纺好的麻纱去那儿，换点手工费，以作家用。但母亲的手再灵巧，要想满足七、八口的大家庭开销，肯定是捉襟见肘，杯水车薪的。母亲为了一家生计，为了供我和弟弟读书，除了更加最大限度地发挥她绩麻纺纱的好女工手艺，没日没夜地纺纱，还得挖空心思，变换着借款方式。母亲用高价赊来别人的猪崽，再以低价挑上门卖出去，就这样变相弄钱，权宜地对付日子。母亲没做过体力活，因而她挑猪崽担子有点吃力，常要我同去。记得有一回暑假末，母亲带我去卖猪崽，我挑着两只猪崽，附近却卖不出去，只好翻山越岭地走到了大沙，方才在桃树岭那边的一个村庄，勉强把猪崽卖了。母亲怕人家后悔，接过了钱就一边喊我的小名，一边把钱塞给我，说军啊，你快先回家去，带老四去学校报名。说完母亲便借机拉着我的小手迅速往村外跑，直到跑到了岭脚下，母亲才气喘吁吁地停下来，终于在脸上如释负重地灿出了笑，军啊，这下好了，你又能上学了。这情景叫我终生难忘，当时我却尚处懵懂地只知道对娘傻笑。
　　 有句话叫母爱如天，母亲于我，当之无愧。现在想来，我之所以能念上大学，并有今天比上不足，比下有余的样子，并非是我的命贵，正巧赶上了高考制度改革，决非是自己能争气把书念得好，主要是感激母亲，是母亲不畏艰辛，咬牙替我铺就了光明路。如果没母亲，或者母亲没那种高瞻远瞩的难得目光，把我也像大哥和二哥那样的早早从学校里扯出来，那么我的今天从何说起？
　　 母亲的悲愁压抑，终于彻底地蜕化了她的女性温柔，加之慢慢也到了更年期，更使她性格越变越坏，以至于坏得有点不可理喻。最倒霉的是父亲。父亲忠厚，母亲把他曾当过干部的光荣历史似乎都忘了，只看成了懦弱无能、不争气的男人，把他当作了出气筒，一事不到，便骂将过去。骂得父亲天亮就干脆去田地干活，下午收了工也宁愿再去菜园，吃饭总战战兢兢地端着碗，在院里的枣树底下吃，看得我们都心有不忍。母亲骂父亲是个没卵用的废物，坑了她一生。有时候那些血淋淋的骂词，我们都觉不堪入耳。幸好父亲信奉基督，又天性善良，有着超乎常人的涵养，否则但凡是有点血性和自尊心强的男人，谁会受得了，定会夫妻间战争不断，硝烟弥漫的。但父亲总能默默地忍受，一副木人的样子。顶多父亲被骂急了，反来复去就一句话，你这个女人，这样对自己的男人口孽罪重，就不怕今后会受到报应？在我懂事后，开始我也觉得父亲该骂，认为父亲只知道呆干点农活，不能作家庭的顶梁柱确实不像个男人，但后来我却为父亲感到悲哀和难过。不管怎么说，父亲再差也是母亲的丈夫，对丈夫这样动不动就三岁孩儿不当，女人就也不像个女人，母亲也不像个母亲样子。可我又更能理解母亲。母亲本就很苦，还碰到了这样一个恨铁不成钢的男人，将无尽的烦恼与无处诉说的憋屈，难忍地对男人宣泄宣泄算得了什么，母亲没自私地重新去寻找幸福，不离开这个家，已经是很不错了。
　　 不知是母亲心冷，还是父亲意休，或者兼而有之，母亲许没到四十岁，就和父亲分了居，让父亲睡到了大厅堂后狭窄的拖部里。父亲没能力建房，我家的房子一直是爷爷手里建的土坯房，那狭窄的拖部，只有四平米不到，想不到父亲一住，便住到了母亲过世，才能搬回到正房。及待多年后五弟将旧屋拆倒重建，父亲再享受地住进了新房子。