秋高气爽，天空一片湛蓝。虽是深秋，却一丝儿的风都没有。我横抱着儿子在大树下慢悠悠地走，身子边走边左右旋摆嘴巴里不停地哼着《军港之夜》的曲子，摧儿入眠。
　　 突然，一片黄色的树叶落在身上，本来快入睡的儿子又把眯着的眼瞪得老大，睡意全无。小手捏着叶柄在我眼前一晃，我没理睬，继续哼着曲儿往前走。他就用叶子在我鼻子上又一划拉，鼻子上感觉痒痒的，我把头往上一抬。他“咯咯”的笑了起来。笑后他又伸着叶子想划拉，我把脸往上一仰，他没划到鼻子就挺直身又想划。我知道没法让他睡了，就干脆弯下腰把他放下想陪他玩。哪知，他双脚刚触到地上又缩了起来，我只好又抱起他。
　　 每天都有午睡的习惯，本想把儿子哄睡后自己便可踏踏实实地睡上一会儿。这下好了，被这一片落叶给搅了。看来今天的午是睡不成了。我真有点憎恨这片落叶，在心里怨道:“无风落什么叶？”
　　 这时，我又见到一片叶子，悠闲着飘落到地面上。看着这片无风自落的叶子在空中飘飘洒洒的样子让我想起了一个人。
　　 那是我邻居，也是我的启蒙恩师。名叫张寿德。他个子不高，长得清瘦干炼。心地善良，如同他名字一样。我从小学一年级到五年级(那时小学是五年制)，都是他班主任。那时，学费昂贵。我家兄弟姐妹五人，全在校念书。就靠父亲种几亩薄地打的粮，让母亲在家喂几头肥猪，再养十几只母鸡下蛋卖钱供我们读书。猪一年才出一次栏，鸡蛋那时一元钱可买十二枚。故此，每逢开学父亲就到处求人去学校赊欠担保。等猪出售了才去还学费，而平时的费用就靠鸡下蛋。而我的学费自然是张老师用工资顶我的帐。
　　 农民的收获很大部分取决于天气的风调雨顺。人算往往不如天算。记得那年我上小学三年级，突然父亲病倒，那时还没“新农合医保”，看病全部自掏，日子本就过得紧巴巴，父亲的病又花去一千多元。农民一患病就是双重损失：既掏了家里的老本，还误了农活。
　　 真是福无双至祸不单行。父亲刚病好，家里喂养的四头肥猪也被可恶的猪瘟死了二头。母亲含着泪对我说：“天明呀！家中数你最小，今年家中有道坎迈不过，你就暂时不要去上学了，等家里迈过这道坎后，再送你去学校啊!”
　　 当时，我不懂什么是坎。只管听从大人安排便是。第二天，张老师见我没去上课，当天晚上，张老师就到我家对我父亲说:“……天明这孩子，在校成绩最好，而且脑袋也很聪明，接受能力强，将来定有出息，现在他正读三年级，这个年级的知识，是小学知识链中最最关键的一环，若是脱了，以后很难接得上……”
　　 我父亲说：“我是想让他去读，你看我这……”张老师打断话说：“我知道，不就是天明的学费吗？没关系，我担着。等你家这道坎迈过去了，气顺了你再还不迟。”
　　 我父亲说：“这怎么好意思让你垫交学费呢?你一家老小全靠你一人工资。而且你老婆也是个药罐子。不妥！不妥！”
　　 张老师拉着父亲的手说：“老陈呀，我们是老邻居了，互相帮衬点没什么不妥。我们虽然不同姓，但可亲帮亲邻帮邻嘛！人生在世难免有迈不过的坎。我看这事就这么定了，天明这孩子的学业耽搁不得……”就这样我又背起书包。
　　 我一直很感恩张老师对我的关照和帮助。若不有他，我的人生轨迹可能要重写。
　　 2003年，我师范学院毕业。被分配到邻乡的一个村小任教，也当上了一名教师。不料上班才一个月，家中年迈的叔父不慎摔倒，盆骨摔成粉碎断裂，住进医院，生活不能自理了。我只好请事假回家服侍他老人家。
　　 因我叔父无儿无女，我上高一时，家里就把我过继给他为嗣。我叔父年轻时好吃懒做，虽有一门裁缝手艺。可也是三天打鱼二天晒网。嫖赌消遥无不快活，今朝有酒今朝酒。到了四五十岁时才与一孤妪捡柴并火。一生没什么积蓄，也没房子，住在祖世爷手上建造的泥坯房里。
　　 叔父经过半个月治疗后。医生说：“现可出院调理了，这么大年龄已不可能全部恢复……”那时，我还没成家，叔父的一切吃喝拉潵全靠我一人照料。有次。叔父便秘，我看他那痛苦样，一时没有别的办法，我只好用手指在他肛门上一点一点抠，抠完了再抱他到轮椅上。
　　 村里人见了都在背后骂叔父：“年少时不争气做人，老了还拖累年青人。这样的人阎王爷早该收走……”
　　 医生交代要他多太阳，对他恢复有利。这天正好日丽风和，我把叔父抱上轮椅推到晒谷场上去晒太阳。突然，接到学校第三次打来电话要我去上课。而且，校长很严肃认真地说：“如再不去上课就准备调换他人。”这时我多想有个分身术，像孙悟空一样，变出两个自己来：一个去上课，一个照顾叔父。怎么办？要工作就得丢下叔父无人照料，要尽孝就得丢掉工作。思来想去，觉得因先照顾好叔父，自己的工作失了，以后可再找。叔父一旦丢了永远也找不回。最后当我准备放弃教师这份工作的时候。邻居张寿德老师找到我说：“天明你现不用去外乡村小任教了，明天你就去我们自家村小上课。”
　　 我喜出望外，因我村小学就在本村，这下工作和照顾叔父两不误了。便惊讶地问：“我们村不是不缺教师吗?”
　　 他语气坚定地说：“少了一个。”
　　 我又疑惑地问“谁？”
　　 张老师“我，退休了！”
　　 “你不是还有二年才到龄吗？”
　　 “我病退！”
　　 我不解地问：“你身体好好的，干嘛要病退呀，这样你会少很多工资的。据说明年一月份又在加工资……”
　　 张老师指了下轮椅上的叔父说：“他不能没有你。再说我也老了身体一年不如一年。不瞒你说，你考取师范学院的第二年，我就患了一场病，因老师少，孩子没人教，怕误了孩子们的学业和前程，病还没完全治愈就提前出院，上个星期日，我到复查了一下，己转为慢性病了。现在有你们年青人在我该退了。”
　　 “为什么我来你就要退呢?”
　　 “因为你们年青，精力充沛。我人老体弱，精神智力衰退。怕误了孩子……”
　　 这时我才发现张老师两眼深凹，身体瘦弱干枯的象一片秋叶。
　　 我蹲下身，放下孩子，拾起那片刚才飘落的黄叶，徒然产生了敬畏之感：原来无风自落是一种情怀。