出楼门向东50米，在两座楼中间的绿化带边沿，有一棵老榆树。每到草长莺飞时节，就会绣织出一串串密密匝匝的黄绿色榆钱儿，风一吹过，树枝摇晃，空气中满是淡淡的香味儿。小区里的老人们，就会取了长长的竹竿儿，缚上折弯的铁钩，将榆树枝绞下来，或者将树枝拉低，撸下成串的榆钱儿，分给小区的居民。今年春天，我也分到一些，嚼到嘴里，清香甜美，晚上，还吃到了喷香的榆钱儿糊饼。自那时起，每天上下班路过那里，我都要望一望老榆树，期待来年的满树榆钱儿。
　　 今年夏天，雨水勤，泥土湿润。老榆树枝叶格外茂盛，远远望去，就是一把撑开的绿绒打伞。也正因为此，在一个风雨交加的夜晚，老榆树歪倒了，遮了居民的窗户，压了小区的线缆，挡了来往的车辆。尽管不舍，人们还是锯掉树身拖走了。留下一个大树墩寂寞地守在那里，四周淡黄的木屑述说老榆树刚刚离去。每天上下班路过那里，我依然习惯地望一望，想一想再见不到满树的榆钱儿，心里就涌起一股股渴望。
　　 转眼秋天到了。一场又一场秋雨过后，我发现树墩旁拱出了几堆儿小蘑菇。我蹲在地上，兴奋地看，意外地发现树墩上抽出了几条纤细的榆树枝。我轻轻摩挲着柔弱的枝条，明白了老榆树的心：老榆树没有离去，他还在吸取着养分，不是为自己，而是培育新的生命呢。
　　 我仿佛看到春风里，树墩旁的榆树枝簪着绿芽摇曳……