风把残破的窗户纸吹得忽闪忽闪响。从那儿掠过的风，就像长了灵巧的双脚，跨过木格窗棂奋力扑向屋内唯一的光亮——那盏外表存积着油垢的煤油灯火，恶作剧般使油灯的桔色火苗猛一哆嗦，缩小。“嘭”又燃起来。看来风并没有真正想扑灭灯火的意思，就在刹那间舔上去又迅速溜走之际，一股黑烟弥散开，刺鼻难闻。
　　 在我看来，风不是那一股，而是很多股，感觉中它有粗强和细弱之分。但风又都有一个共同点，就是不甘寂寞，好张扬。它把菜园子里豆角秧子上的绿叶子吹黄吹皱了，让那豆角干瘪瘪地晃悠，没了花蕊的香气，连蝴蝶、蜜蜂也很少往来了。
　　 可是，白菜叶子上的花大姐（七星瓢虫）就不经风吹，只细微的风就能把它那华美的外衣掀起，脚站不稳，身子在叶子的边缘差点失控，奋力挣扎一番，才迅速往深处爬去。
　　 天色昏暗，空中大片灰色的云被风吹得哆嗦，像要哭泣得样儿，而那些吹进墙角旮旯的风却可着劲儿往前冲撞，撕破脸面地怪叫着打破了那儿的寂静，又顿觉没趣儿，干脆自行消散了。
　　 至于风奔跑的速度有多快，就看鸡的模样便知晓了。那些染上洋红抹上洋绿的鸡，漂亮的羽毛被风掀起，就像风儿吹抚在了花朵上，柔软轻飘的花瓣时儿散开时儿合起，奔跑起来只见那“花杆儿”的抖动。
　　 娘在灶上忙碌地做饭，我帮她在灶火窝里用火棍调理着灶膛里的火。妹妹坐在门槛上呆愣地听风声，弟弟在侍弄着他的蝈蝈笼子。蝈蝈笼子原本挂在院子里的枣树上，早晚叫得欢实，天一凉，即便他拿了再鲜嫩的白菜叶子喂，都不怎么爱吃，也不常听到响亮的歌唱了。
　　 娘嫌我捅不着火，弄得满屋狼烟呛人。她正往锅里下粥糁子，需要急火，好翻滚起水花来，火候小会使下在锅里的粥糁子落滚，容易糊锅。
　　 弟弟呛不过，护着他的蝈蝈笼子就往外走，气哼哼地甩下一句：“连锅都不会烧，长大了看谁娶你！”
　　 “滚一边去，稀罕你管！”我没好气地向他叫嚷着。
　　 也不怨他们的埋怨，我还不怎么会烧火，只知道往灶膛里实实地添柴禾，把火苗都压死，尽管左手还不停地呱嗒呱嗒拉着风箱，仍燃不起旺火，光冒灰烟。我在低处是没觉着，娘在锅前被呛得咳嗽了，眼泪涌出了，“用火棍——捅——捅！”她说。我拉着风箱，一边捅着灶膛里的柴禾。“嘭”一声，火燃旺起来，没来得及躲闪，脸被窜出来的火苗炙烤得火辣辣地疼，头发被爎焦了，气味很难闻，也来不及多想赶紧再添一把柴火，好让粥糁子随着水花上下翻滚，不至于落锅底。若是熬成带糊味的粥不光难喝，一家人都该埋怨我这个司火者的无用了。
　　 外面的风声越来越紧，天色也暗淡得厉害，妹妹起身回屋里。就在她刚走至炕前时，突然，屋内骤然闪亮了一下，紧接着感觉整个房子的颤动，门也哐当哐当地响，紧跟着“咔——嚓嚓”雷声滚地而来，妹妹吓得直往被垛间躲藏。看来要下雨了，我们都觉得这样。
　　 “雨来了，快去关后窗户！”娘吩咐我们。我和妹妹都没动，因为害怕。呵护着蝈蝈笼子的弟弟跳上炕，砰砰地关着后窗，“养你们有啥用？这点小事都不干！”好大的口气啊！娘冲他笑，我想和他争辩，又一想算了，让他这一回吧。
　　 忽然又想到，肥皂盒还在外面的洗衣石台上呢，如果被雨水泡了，再洗衣服就遭殃了，这可不行，得拿回来。为了上学时候能穿上干净衣裳，我也顾不得怕了，扔下烧火棍到院子里。天灰黑一片，感觉风中的雨点东一滴，西一下地落下来了，院子里的鸡鸭和狗都找了地方躲避起来了，一时听不到它们闹腾的声响，似乎又觉这院子里少了些什么。我端起树下石台上的肥皂盒往屋里跑，又帮娘把一些干柴禾装在排车上，拉进了大门洞里。
　　 饭烧中了，灶膛里火不那么红火闪亮，剩了微红一片。房间里混杂着玉米糁粥和柴禾燃尽的香气。娘把一棵老白菜扒去外邦，留下一朵白菜心儿清水滤了，放案子上切成条丝状盛了满满一盆，再抓了把盐撒进去，到屋门框上拽下几个干辣椒切碎了，淋上香油合拌。白菜心经盐一淹折了许多，细碎火红的辣椒经了香油的浸润鲜亮无比，闻着挺香的拌菜勾起了我的食欲，不觉肚子咕咕叫起来。
　　 弟弟憋不过，跳下炕放着响屁去小解，“又吃这破饭！”他叹着气时，拉开一道门缝儿向着外面撒尿，我和妹妹别过脸不看他。“不要尿到屋里了——臊！”娘说他。
　　 到了吃晚饭的时辰了，父亲还没来。外面的雨下大了，他又走至哪儿了，啥时才能回来？父亲是乡村里的画匠，走街串巷的专给一些老年人画像，所到之处碰到饭时，粗茶淡饭也能吃上，所以父亲在外边也交接了不少朋友。但父亲是比较挂家的人，无论白天走多远，早晚得赶回来吃晚饭的。
　　 关了门窗，雨是潲不进屋里了，无数的雨点汇聚一起，劈劈啪啪抽打在窗子和门板上，即之哗哗流淌，像似受了委屈的孩子合成的哭声不断。外面又这么黑，父亲淋雨了没有呀？我一直在想，
　　 弟弟妹妹熬不住了，都喊饿，娘说你们就别叫喊咧咧的了，雨都下大了，您爹没来再等等吧。弟弟八岁，妹妹十岁，我十三。也许弟弟仗着他是男孩的缘故，我们处处得让着他。他淘气，上学不学好，伙同一帮小伙伴上树掏鸟窝，被马蜂挨蛰；那褂子上的扣子被树枝子拐，或和小伙伴们打架撸得还剩一个站岗的；还有一次大概是闲得慌，找不到玩具玩，悄悄把好端端的自行车，拆卸得七零八散，一箩筐都能装起。可分吃东西时，他比谁都刁滑，吃了自己的，又去抢妹妹的，妹妹不让，两个人没少干仗，有时我会嚷嚷着把他们拉开，结果妹妹因大两岁反被娘数落，心受委屈了气得就知道哭鼻子。
　　 此时，弟弟在侍弄着他的蝈蝈笼子，他把一些残渣和蝈蝈屎倒出来之后，引逗蝈蝈叫，可那蝈蝈缩在笼子边缘，瑟瑟抖动就是不叫，“饿了吧？不行！我得给它掐点鲜白菜叶吃”当他把笼子放高桌子上时还不忘瞅妹妹一眼，赤脚走至门旁拉开一道缝儿欲出去：“娘的，这雨下得真大，他秃尾巴老李也不来了，来了好快叫这雨停下来呀！”
　　 我知道弟弟所说的秃尾巴老李并不是真人，而是条断了尾巴，常出没于云端里的黑龙。据说当年被娘生下他时，一看是条小黑龙，惊恐万状的父亲持刀剁掉了他的尾巴，黑龙忍痛，腾空飞入云端不见了。可为了报娘恩，和保一方平安，他是召之即来，呼风唤雨一番，使地方百姓的日子过得风调雨顺，更加和谐美满。
　　 娘坐在炕沿上正专注地纳着鞋底，听弟弟这么一说叨，便抬起头看他，刚要喊住时，可弟弟已打开房门钻进昏黑的雨里去了。等他折回来时已成了个落汤鸡，他把扯下来的鲜嫩的白菜叶放一边，把湿衣服脱下，蹲在炕上冷得瑟瑟发抖，在打着喷嚏的间隙，不忘吩咐我快去喂蝈蝈。妹妹看了他一眼，呲着牙幸灾乐祸地笑，娘拿了条单子搭在他身上了。滴着水珠的鲜白菜叶子被我伸进了蝈蝈笼子里。蝈蝈果真匍匐在上面，腿脚伸展开来、花瓣儿嘴用力地啃咬，长长的触须抖来抖去，显得好不快活。
　　 雷声和闪电像一匹匹奔跑的烈马，跑过的马蹄之后，乌云被炸开了花，显出亮的白光。这时刻，雨小多了，但天空仍是灰黑，阴云还没完全散尽。再说天空也亮堂不起来了，因为已过了晚饭时辰。吃饱喝足的蝈蝈展开翅翼，合着节拍唱起歌来，那歌声很有穿透力，在寂静的空气中播散、清脆而响亮。娘起身，她眉头紧皱，很不耐烦地往炕上扔下手里的活儿，站在门口望望天，回头又看着我们“您爹也该来了，他没带雨具，该不会淋湿吧”
　　 “他才没那么傻呢，说不好半路上躲到看瓜人的窝棚里，好吃的瓜想吃多少就吃多少了，也说不准正逮住一只野兔子烧烤着吃呢。”
　　 娘被弟弟的话一时逗乐了“您爹哪有那闲功夫，别说没有，就是有还不得给您这些馋嘴猫留着。”稍作停息，娘的眼又睃了我们一下。弟弟撇着嘴“哏，那也说不好吧！”
　　 “刚才霹雷闪电的，该不会躲到大树下避雨吧？”娘忧凄地说“不行，我得出去迎迎他去！”她摸起门后的一把伞，撑开着跨出门槛时，回头还不忘嘱咐我，往锅灶膛再添一把柴禾燃起。
　　 其实，娘也是一时糊涂到没了主见，她忘记了我爹的绘画用具都是不能淋雨的。画搭子左右两个兜是娘打好的袼褙附上布做的，如果淋了雨就软塌了，那兜子里的画纸很难买，可不能受潮，这爹也是知道的，平常怕折了，碰都不让我们碰，画搭子里最不值钱的是那个小玻璃瓶儿，里面装着煤油灯烟灰熏积成的“黑烟脂”还有碳素铅笔，这些就是父亲绘画的全部家当，缺一不可的。
　　 锅里又发出粥的咕嘟咕嘟的响声，锅盖上也热气腾腾的了。“到啥时候才能吃饭，我都要饿死了”弟弟嘟囔着，看来他是真饿了，瞅着锅的眼神很贪馋，就像他生出来八年没吃过饭似得。
　　 “就你是饿死鬼托生的，偏不吃！”妹妹故意气他。
　　 “你个二黄毛丫头，啥都不会，编辫子还编翻的，只会养一窝的‘黑母猪’！”弟弟嘲讽她。
　　 妹妹反击“你个放屁精，豁牙子，小心吃饭再把你的牙硌掉，叫你吃不上饭，饿死你！”
　　 “黑母猪”是指妹妹头上曾长满过虱子。她的头发稀少，就能看到头发根下的虱子迂迂爬行，被娘拿了刮头篦子刮，落了一层。而弟弟的大门牙已掉了两颗了，咬东西他都喊疼。经妹妹这么一挖苦，他就气得不行。平常他一理屈，会火烧了屁股一样的喊叫，知道娘会护着他这个宝贝儿子，呵斥妹妹，现在娘出去了，就知道他二姐不会再让他，真打架也占不了光的，心里憋慌着，显得有所气馁。
　　 几只毛脚苍蝇围着热锅盖嗡嗡乱飞，我拿苍蝇拍子拍打，拍不着。弟弟就拿了他的褂子抽打，一下，两下……真巧，打到煤油灯上了，煤油灯一滚，滚碌在锅脖（炕与锅的衔接处）里了，屋里顿时一片漆黑，刺鼻的煤油味儿浓烈。弟弟知道闯了大祸了，他躲在炕上再不敢吱声。
　　 “这下好了，该喝煤油粥了，看来了不揍死你！”隔着黑妹妹说。
　　 我的心砰砰地跳，娘这刚出去，一时半会儿回不来，这黑灯瞎火的该怎么办呢？就想哭。
　　 “你就不能往灶膛里添把柴禾燃着了？”炕上的弟弟发话了。我摸索着到灶膛，添了把软柴禾捅着，趁着火光我找着了火柴，把过年时还剩的半截蜡烛找出来点燃，顿时屋里亮堂堂的，比煤油灯的光束强多了。我这才看清在锅脖子里，煤油洒的到处都是。炊帚上，抹布上都浸满了；勺子、铲子、碗筷，锅盖上落的都是煤油点子，心里又一咯噔，不知粥锅里有没有？
　　 看着这情形，我懊恼极了。也怨我，如果不拍毛脚苍蝇，弟弟也就不会拿褂子抽打了，这一锅粥可咋整，都瞎了？糟蹋了东西，那爹娘来了还不得打骂我们！？一想到这就有些提心吊胆。我看一眼正想打盹的弟弟，妹妹也在看我，她就连连抱怨开了弟弟，被弟弟听到，一个激灵翻身坐起，再没心事睡了，以男子汉的口吻，但底气不足地说：“咱收拾了不就完事了”
　　 “说的容易，你收拾，叫你收拾！”妹妹抢白他。
　　 我看他俩又要吵起来，连忙制止“算啦，我们一起收拾。”
　　 等我们把一切都擦洗干净之后，屋里的煤油味儿就没那么冲鼻了，再打开门和窗户，让外头清凉的空气灌进来，之后再关上门窗一起等着爹和娘回来。我们还说好了谁都不许提打翻煤油灯的事情。
　　 桌子上的“北极星”左摇一下，右摆一下地发出“嚓—咔、嚓—咔”声响，时间就这样不经意地被摇摆走了。又过了半个时辰，仍听不到大门或院子里有响动。外面这么黑，该不是爹又迷路了吧，可娘作甚？等不着爹还一直干等？！
　　 说起父亲好几次的迷路，很邪乎，他说是碰上“鬼打墙”了。都是夜太黑，他骑车慌着回家赶，走着走着，忽然就没方向感了，就觉后头有人跟着，你走他走，你停他停，回头看吧，原来有一荧光在闪动，最后走来走去，才又回到了原处。我们听着心里寒煞，头发根根竖起，但都还想听。父亲又说那没什么好怕的，闪动的荧光也不是什么鬼火，而是坟地里发出来的磷光罢了。碰到这情形时，父亲会停下来索性不走了，先抽着烟定定神儿再说。过一会一看，那“鬼火”不知不觉中消失了，他这才想清路途往家赶了。
　　 这次不会是又迷路了吧？再说万一碰到劫路的也没好呀，父亲能斗过谁？人家让他去挖河沟，他都干不了那活儿，真遇到坏人时会不会把他给害了？
　　 你一句、我一句的，我们就这样瞎议论开了，就不往好处想，越说越怕。如果父亲真被遇害了，剩我们和娘，那我们还不得受气受死？光那队长老婆也受不了，看着她男人往谁家跑了，她就会在后面跟梢，过后辱骂人家勾引他家男人了。她也不想想他男人是什么德性！矮胖身材，疥蛤蟆一样的脸。不过是当着队长有点威势，在村里，反正我娘是没挨过她骂的不多的妇女之一。
　　 “那我就吃不到他买的好吃头了”弟弟忧心忡忡地说。
　　 “你就吃精，爹都没了还吃什么！”妹妹抢白他。
　　 “你多好呀，戴上你的小红帽子，可以去河南找你城里的娘享福去！”弟弟很明白似得说妹妹。
　　 他所说的所谓“城里的娘”不是指别人，正是我们朦胧记忆中长得很漂亮的菊姨，早些年她和父亲在同一个工厂里做事。关于父亲和菊姨的关系是怎样的？我们不清楚。妹妹小时候戴过的一顶红呢子小帽，好几年了也不破，娘就说是菊姨给买的，她说时还白过父亲一眼，那眼神里仿佛装着好多我们不懂的故事。