【编者按】散文描写了依依不舍的离别之感，将“物”与“人”相融合，表达了对脚下这片土地的热爱，令人感动。文章使用了拟人、排比的写作手法，赋予了“物”以灵性，好似每一种生命气息都充满着不舍，从而让心中的情感找到一个发泄口，将情谊深化，字里行间飘荡着“我”和维吾尔族老乡们结下的深情厚谊，带领读者走入深思。“我不知道我到底丢失了什么？”，文章的后半部分对主题进行了诠释，那三百多年的古杨，守护着它脚下的麻扎，托起了一片精神家园，可到底是谁赋予了谁什么？是树赋予了麻扎的神秘？是麻扎赋予了树的生命？在这经年流淌的时光，或许他们已经溶为了一体，谁也离不开谁了。麻扎代表着生命的消失，而树又代表着生命，或许，失去的，正以另外的方式在滋长，如思念，相信，我们都在彼此思念着。【编辑：清粥小菜】【江山编辑部•精品推荐1711260019】