一
　　 我时常站在办公室的窗前向外望，有时，什么心念也没有，就想在窗前站一会儿，习惯性地向外望一望。望一眼周围房屋，大墙，大墙外的柳树，柳树外的马路，马路外的更多的房子。很多的时刻，是望一眼外面的天色……
　　 我不知道自己是从什么时候开始喜欢站在窗口向外望的。有时，我还时常拿本杂志或者书站在窗口翻看。其实，屋子里的光线并不暗淡，我们楼道都是透明的厚玻璃墙。南面，只有抵达我腰下的墙，上面全是大玻璃窗子。即便现在是冬天，采光也非常好，屋子里很明亮，还很温暖。可是，我就是喜欢站在窗前，向外看。我好像是喜欢窗口那种存在。好像窗口以外总有正在发生的事物，在诱惑我投去注视的目光。其实，很长时间，窗外什么新异的景象都没有出现。比如现在正值腊月，外面的树光秃秃的，一片叶子也没有。我的一位女友写过一首诗就叫《冬天的树》，她写到，冬天的树，向着天，空伸着手臂，仿佛死了，却还活着。我很少提及冬天的树，我很少在冬天的树下停留，我很少思考它在风里的寒冷和痛苦，我在被寒风吹着走过那些树的时候，往往对它们熟视无睹。我想它命定就是这样的姿势，就像我现在必须走在冬天，但它比人耐寒，会自然而然的抗过冬天，我们人则需要屋子的庇护，需要火，需要棉衣，需要食品。需要欢乐，需要爱情亲情友情，渴望摆脱疾病痛苦天灾人祸等等。我不知道它在北方的冬天，还会有什么其它的姿势。我只是知道，树，从不会因为冬天到来而死去。在冬天，它就是这样的活法。很多年，它们从没有在我们的窗外老去。
　　 老去的是我们的屋顶。此时，我不用抬头，望着窗外，就知道我们的屋顶哪里翘皮掉下几块碎片了。我不用再看一眼，就知道我们的屋顶，有怎样斑驳的图像了。十年了，我每天都在这个屋顶下，或坐着，或站着。或埋头写字，或与人交谈，或站在窗前。心情或欢畅愉快，或忧郁暗淡。我和几个人把这个屋子的屋顶都坐旧了。我们的屋里走进走出很多人了，走远的人，有的已经杳无音信，有的已经到了人间之外的天国或者地狱。我仍然还在这里。我不知道熟悉的或者陌生的人看到我，会有怎样的评判，是否，我与十年前的自己相比，也早已经判若两人。我时常不经意的在同龄人的头上看到白发，就格外注意自己的头发，是否有白发出现。有时，站在窗前，拿个小镜子找白发，哦，还没有找到。这时候，我便手拿镜子，望一望窗外。
　　 我目光里的窗外的大地上，到处都是房子。工厂的房子，政府的高楼大厦，别墅家园，村庄的房子。我的四周最多的是房子，能够望到的房子以外的事物，最大的是天，天上飞的最小的不是燕子蜻蜓蝴蝶和蜜蜂萤火虫，也不是蚊子，好像是比米粒还小的尘土般的迷迷虫……
　　
　　 二
　　 记得，早年刚参加工作时，我住在三楼南面向阳的一间宿舍里。当时住两个人。我经常站在窗口，看窗外不远处的麦地。那时，我仿佛是一个寄居在这里的陌生人，很难与环境协调起来，也不会与人对话。那时，我不知道工厂里曾经有不成文的规定，女人上班不穿裙子。那时，我刚从城市学习三年，回到小城。最爱穿三件裙子。一件是枫叶图案的短裙，那时，我将近一米七零的个头，体重一百一十斤，穿那件杏红色地的枫叶裙，上面再穿一件短衫，很好看。我还爱穿一件藕荷色的纱裙，那是连衣裙，我喜欢穿着藕荷色的纱裙上班，喜欢感到自己穿藕荷色纱裙时独一无二的感觉。还有一件是我自己织的黄色的细毛线裙，配穿一件黄色的纱料上衣，也不难看。可是，当我穿着黄色的裙子，走在工厂院内的时候，我听到一个五十多岁的老工人冲我骂一句：“穿这样的衣服戴孝哪！”当时，我都不知道他是在骂我。后来，我听说谁穿裙子不正常，会挨骂的，我才想起那个老工人是骂我的。面对这里的封闭，落后，僵化，我时常感到忧郁，我时常站在窗口，默默遥望远方……
　　 可是，没有人告诉我上班不允许穿裙子，我仍然每天穿裙子。我的同宿舍的女友是刚从北京回来的，她也穿裙子。我不知道是否有人骂过她，我们俩都爱穿裙子。后来，很多人都穿裙子。
　　 可是，那时，我在这里很孤独。所以，我喜欢上了宿舍那个属于自己的小天地里的窗口。我每天早晨都站在窗前，看村庄的炊烟，看远方的天地一色天地合一。最爱看不远处早春的麦地返青，那绿色总让我的心隐隐萌动什么，那也是我最爱看的窗外的事物。我把它们从返青的绿色看成麦苗拔节甩穗，再看到它们举着金色的麦穗，被风吹出满地波动的阳光。再看到它们在盛夏的大雷雨到来之前消失。然后是玉米秧长起来，然后是玉米秧在秋后消失，再然后是现在这样的冬天埋着麦苗根的土地……
　　 那时，我感到自己已经在这里站成一扇窗口了。
　　 后来，我就写出了一首叫《窗口》的小诗：
　　 在这片土地上出生
　　 却不曾在这片土地上行走
　　 就这样
　　 站成一扇窗口
　　 凝问
　　 春来又绿的泥土
　　 我把自己站成了一扇窗口，我写出这首小诗后，就明白了，原来，文字是吸人血的。
　　 那时，我真实的感到了，我之外某种墙的强大和不可逾越，感到了窗外世界的广大而不可进入。我感到了生命的沉重和停滞，我只能在此站成窗口，向自己以外的世界张望……
　　
　　 三
　　 从此窗口，我的目光望出去了，我的心事望出去了，可是，我看到，窗外的世界，还是那些墙，柳树，马路，房子，天。窗外并没有因为我的目光而增加什么，也没有消失什么。
　　 真的，从此窗口，我的目光望出去了。从此窗口，我的梦想望出去了。从此窗口，我存留人世的某种时间望出去了，我肉体和心灵里的某些东西望出去了……
　　 可是，窗外更远的地方我看不到。窗外近处的一块石头，我都看不透，窗外墙角蜷缩的几片枯叶，我都看不透。我的目光，甚至追不上此时窗外正在飞过的那群麻雀。我不知道，有什么更深邃，隐藏在窗外表象的背后……
　　 我从窗口看到的恒久的事物，就是四季不停地变化的肤色。某些树木般的事物，像绿色的叶灯，在季节里明明灭灭。我看见过风，在窗外的枝条上晃荡，但没有看见过风起的隐密之海。是的，我总是相信并想象，风，起于某种大海上，也许是天空的海吧。我看着天，看着天上的太阳，月亮，还有繁密或者稀疏的星辰，灿烂或者暗淡的星辰。天象，是凡俗的人无法完全看透的。对于天，我只有虔诚和敬畏，用心灵和目光去触摸。我每天看看外面的路，看着人在路上走过，很多年，我还没有转过身去，就看到，走来走去的少女们，走成了牵着孩子走过的母亲……
　　 从此窗，我的目光望出去了，我看到很多东来西去的人们。可是，为什么，我几乎没有从窗口里，对视过他人的眼睛，那些熟悉或陌生的眼睛，我都没有对视过。只因为，我目光注视的方向，与他们行走的道路不一致吗？我的目光向南望出去，他们在一条路上，向东或者向西行走着……
　　 我突然有了一种落寞和孤独。
　　 其实，我也知道，我的目光，就是不从此窗望出去，就是我转过身来，窗外，也不会消失什么，也不会增加什么的。原来，是我自己需要这个窗口，是我需要自己把自己站成窗口……
　　 我，从窗口望出自己目光和梦想的时候，也在期待着什么吗？
　　 哦，从此窗口，我望去的目光太多太多了。我望出去的日子也太多太多了。像满地的阳光，像满地的落叶，像似有似无的雨水，像无踪无迹的风。或许，什么都不像。可是，我竟没有与某一双眼睛对视过。树的眼睛，风的眼睛，马路的眼睛，房子的眼睛，季节的眼睛，天空的眼睛，我都没有对视过。
　　 在此窗口，很多年，我只是在表达自己……
　　 啊，树，此时，我的目光落向窗外离我最近的树。那在大地上一生都站立着的树，也站出了自己的窗口吗？
　　 此时，我可以这样去幻想吗？它们身上披挂的万千叶子，就是它们的窗口。那些叶子里面的目光，早已经望绿了叶子。我可以这样去幻想吗，其实，大地上任何活着的事物，都望出了自己的目光。就像宝石和钻石，在放射自己的光芒……
　　
　　 四
　　 很多的时候，我站在窗口，是无目的的看天。
　　 我不知道是从什么时候开始明白，不管我看不看天，天，总是蓝在那里。
　　 也许，没有另外的什么，可以蓝在那个叫天的地方，我想。不管大自然和人间发生什么变化，天，总是蓝在那里吧，这是谁都知道的。人为什么把它叫天啊，这就说不清了。天，就是天，但只有人把它叫天吧。
　　 原野把天叫不叫天，树把天叫不叫天，山把天叫不叫天，大海把天叫不叫天，花草鱼虫猪狗鸡鸭等等万物，都把我们称呼为的天的天，叫天吗？有什么样的灵魂，才可以听到它们喊天啊……
　　 此时，我的目光触摸着天，突然意识到，我曾经幻想过天上的仙境，但从来也没有想过穿过天去。我想象不出，没有天后，我的眼睛看到的是什么。没有天，会有日月星辰吗？没有天，会有地上的万物和人吗？
　　 此时，我的手，抚摸着自己的手。此时，只能这样，我的手是无法去触摸天的。我的手无法触摸的事物，就是我不能改变的事物。
　　 可是，天又是可感的，亲切的。
　　 天，总是把光和热这大自然的能量，降注在我的身躯和心灵。我想，如果一定要把天比作一个人的化身，它该是我的父亲，母亲，还是我的爱人？
　　 我是那么喜欢存在于天空里的事物，比如日月星辰；比如鸟类的翅膀；比如雨水，闪电，风；比如云雾和雪花……
　　 所以，我望向天的目光，都是感恩的。
　　 但是，在窗口望天，我的目光无法忽略地上的树木，房子，道路上的行人，栏杆等事物的。甚至无法忽略自己的心情。今天是腊月二十三小年，此时，我就有些忧愁，莫名的忧愁……
　　 我的目光在望向天空，许多影子瞬间闪在心头，把我的心，从天上拉扯回地面。我在窗口望天，心里已经摇曳另外的姿势，那些肉体和欲望的姿势，思想和意志的姿势，爱和梦想的姿势。我感到了头微微的痛。一个熟悉的人推门而入，电话铃声响起，窗外正晃过一个人影，我有些烦躁，我有些忧愁……
　　 哦，我不能保持长时间从窗口望天的姿势。就像农人更多的时候是背负蓝天，我每天更多的时候是处理繁琐的事物，还有伏案写字。
　　 天，仍然蓝在原处，我要去处理发生在大地上的事物……
　　
　　 五
　　 我趴在窗口，目光向下，就看到了黄褐色的泥土。看到泥土，心就产生莫名的亲近和踏实。那只是不足一米的花圃，长着低矮光秃的月季花枝，它的细短的枝干落满了尘土，但它青挺，青褐色的皮肤在向外渗透着若有若无的绿意。
　　 这几丛月季守在我的窗口十年了。可是，我并不是很喜欢月季的。我更喜欢月季西边那数十棵百合。可现在看不到那些百合，等到夏天，我窗外的百合就开了。看到那卷起红色花瓣的花朵，我就面对它微笑出喜悦。
　　 我曾经在一个记事本上，记录过我对窗外百合的喜爱和心欢。我不由的返回办公桌，拉开抽屉，找出那个黑色的大记事本，翻到那一页：
　　 那个夏日的上午，我无意的向窗外一瞥，竟看到红百合花开了，心动的瞬间已经匆忙的奔向门外了。未至花前，一份惊喜已让我笑容灿烂。我不由自主的双手合十，去拜花。一种潮湿的情感自心底的深处涌起，久违了，红百合！
　　 这几朵初开的红百合，高出许多的花苞。在夏的阳光里，有一种娇美的光泽。红百合的花瓣儿上，有造物主点化的黑褐色的长点。向外卷垂的花瓣儿，像羞涩的要隐起什么，却捧出微微风动的心蕊，让我感到一种圣洁的美韵。呵，红百合！你的花影对我的心轻轻的触摸，就已经颤落几许的寂寞。
　　 一只白蝴蝶，如我的目光，也在百合花之间飞来飞去，亦如我的梦，围着百合飘动。像要穿过看不到的什么，它不停地飞动，飞动着……
　　 我思念起故园的野百合。夏天，野百合像芬芳跳动的火和血的花朵，点燃了一道道山坡。我和童年的伙伴们，快乐地奔走在一道道山梁上，背个小柳篓，满山挖草药。黄芪、远志、柴胡。每次上山,我们都能挖到十几种草药。而每次挖草药归来，我都手攥一束山花，胭脂红的小石竹花、长茎的黄花、串串紫色的野藤花，其中最耀眼的绚烂的是火红的百合花。
　　 因为喜欢野百合，我每年都在山上挖几棵带根的野百合，栽在我家院墙边，与向日葵、紫菊花并排长在一起。野百合的绿茎细如柳条，大约一尺多高。根也与其它的山花不一样，很特别，像一头大蒜，没有根须。我经常给它浇水，野百合几天就适应新的水土了，它的生存能力很强。
　　 我们工作室窗前的这几十株红百合，是几年前栽下的，比野百合茎粗壮许多，高出两三倍。哦，红百合，与我相对，长在窗外的土地上，红百合，曾经给过我无数次云破天开或雨过天晴般的好心情。去年花谢日，我已经开始渴盼来年花开的好光景。所以，从它萌绿到拔节生长苞芽，我一次又一次的走近红百合，等待它的又一个花季的来临，或者说期待又一年美丽的缘份。