与梦想的大学失之交臂的疼，远不如让母亲承担这么多年学费的愧疚来得真切。而这些年，他曾勤工俭学而受过的累，不能释怀心疼母亲的万分之一。
　　 可不管如何，生活总要继续。走出高中校门的一刻，母亲辛勤操劳的身影在他的眼前浮现：
　　 锄草、间苗的母亲，打水，挑水的母亲，推碾子拉磨的母亲，卑微借钱的母亲，做衣服缝补的母亲，捻绳纳鞋底的母亲，为了省钱用麻杆吹火，点火绳的母亲，寒冬里扒火盆御寒的母亲……
　　 人生最无奈的事情或许就是，他终于长大了，而母亲却苍老了。儿时不能懂得母亲疾苦，长大后也没有能力代替母亲受罪。之前的路，是母亲带着他行走，之后的路，他要和母亲并肩而行，一起共面风雨。
　　 1962年8月，他成为火箭中学的一名社办老师。
　　 从学生换位为老师，一切都比他想象的艰难许多。如何教学，如何管理，如何和同事相处呢？这些都需要他去慢慢学习。或许，到这个时候，他甚至比上学时更加努力，他努力地钻研教材，孜孜不倦地向同事请教，一点点去丰盈自己。
　　 每每遇到困难，他总是会想起母亲，即便经历过丧夫失女的疼痛，即便常身处饥寒交迫之间，即便她明知自己做不到，仍坚持去做，毫不灰心。就是这样，她做到了别人以为她做不到的事情。
　　 他也会这样告诉自己，不服输，要坚持。
　　 时间不长，他就获得了学生和同事的双重认可。同时，还经人介绍、撮合，他和妻子组建了家庭。妻子只认识几个字，不算睁眼瞎，他对外说起妻子，就说是“家属”。
　　 随着工作的深入，担子的增加，他在家的时间越来越少。可妻子身边，却陆续地多了女儿、儿子，儿子、女儿。看着一个、两个、三个、四个孩子跟着妻子身边，妻子甚至无暇为自己擦汗，挺直一下酸疼的腰身时，他拿着手中的公文包，想着需要备的课，等他上课的学生们，他知道自己必须离开。每每上班下班，他都是步履匆匆，想着快点去上课，想着快点帮妻子干活。
　　 其实，常年不在家，他会干的家务并不多。虽然经常看到母亲做饭，但没有动手过。看着妻子忙得团团转，他总是感觉插不进手。但好学的他不会安于此吗，他努力地模仿母亲、妻子的手法，一点点地学。对于逐渐长大的孩子，他能坚持的，是让他们依次走入学堂，就像当年的母亲一样，毫不动摇这份决心。
　　 每每到月底，俩口子总是要凑到一起翻口袋，微薄的收入，除去给母亲去还债，除去柴米油盐，真的剩不下什么，甚至有时会入不敷出。
　　 这时，他会更加真切地懂得，当年，母亲为了支持他上学，到底面对过什么。故而，他即便是婚后，也会将挣来的钱，尽量多地交给母亲，让母亲去还债。接过他的工资，母亲还没有焐热，就拿去还债。母亲舒展的眉头，化解了他的纠结：让过去的遗憾随风而去吧，能做好的，就是好好工作，挣钱养家。
　　 工作前几年的工资，帮母亲依序还清了债务，其中最大的份额，是大姨家的钱。母亲曾叮嘱他，大姨的钱，一定要还，不能丧良心呢，虽然她家用不上，但一定要还。
　　 其实，即便不用母亲说，这么多年每逢家里遇到难事，大姨就会准时出现的身影，已经深深地烙在他的心中。大姨对他家的付出，就像一块块从她自己衣裳上生生截下来的布，做成最坚实的补丁，让他们的老少无依的一家人，可以少挨饿，少挨冻，可以有学上，暖相依。
　　 其实，到底借大姨多少钱，他并不知道。也不知从何时起，他再也没有听说过母亲念叨起大姨的钱。他想说：这应该是还够了。他也清楚，数量虽然还够了，但解放初的钱和1962年参加工作后钱的重量，是没办法比较的。这永远都难以还清的债，恰恰成就他们一家和大姨家不能割舍的亲缘。大姨夫先去世的，大姨患了脑溢血，神志不清，生活不能自理瘫痪在床。母亲将大姨接到自己家，未要大姨家的一草一木，哪怕一粒粮食，一点物件儿，日日贴身在侧，整整伺候了三年，直至大姨安详故去。人虽去了，但情意仍在。每每母亲提及大姨，都说不尽大姨的好，道不尽对她的感恩。
　　 还债的日子，艰难，也充实。他的工作，也逐渐风生水起。历任学校团总支书记，中心校教导主任，中学革委会副主任，副校长，中学校长兼党支部书记。并多次荣获地、县先进教师等荣誉，还有治学名言刊登在《全国中小学校长治学名言大典》中呢！由于他成绩突出，深受社会认可，曾被选为县党代会代表，连续三届（12年）县人代会代表，这是他社会威望高的表现，可以称为德高望重。
　　 每次将好消息告诉给母亲，母亲总是会欣慰地笑。而告诉妻子时，妻子则会埋头干活，抑制不住的咳嗽、喘，常让她哀叹不已。他看在眼里，疼在心里。可这气管炎，当时并没有好的医疗方法，普通药物仅能维持，不能很好地减轻痛苦。
　　 尤其当他在火箭中学上任，挑起校长的重担时，他知晓，这就意味着为家里付出会减少，那么妻子的日子会更加难熬。孩子比肩长大，缝补衣衣衫衫的时间，占满了她的日夜。也一点点地抽取了她的健康。当气管炎有了更好的药物治疗时，妻子的病情已经加重至肺癌。这晴天霹雳一般的消息，让他无力面对。
　　 妻子每一声艰难的呼吸，沉重的咳嗽，都重重地击打着他的心，他心疼却不能分担，这种无奈，让他手足无措。他想到母亲，当年母亲面对病重的父亲，也是同样无奈吧！
　　 妻子离开的那年，是1992年。那一年，他们的大儿子刚毕业参加工作，那一年，他原本还算健康的母亲，开始需要人照顾了。一方面，儿子学习有成，是喜事，一方面，妻子病故，母亲生病却让他内心沉重不已。
　　 回首同妻子相濡与沫走过了三十年的时光。这三十年，对于他来说，是愧疚满满的三十年。刚成家时，靠着他一个人的工资，两个人节衣缩食地还债，债务还清后，日子仍紧紧巴巴的。他忙于工作，无暇顾及家庭，妻子不仅照顾母亲还要照顾四个孩子，真是操心不已。加之多年患病，更是日日艰难。妻子从未向他提出过任何要求，只是偶尔说过，咱们能住上全砖铁皮盖的房子，那该多好呀！可考虑到要培养四个孩子，他都没能满足她。看着妻子抱憾离开，他锥心般疼。又想到妻子受过的苦累，他默念：这下，她可以好好休息一下了，不再为着一家人，起早贪黑不得闲了。
　　 生病的母亲，一点点地弄丢了对过去的记忆，他姐姐将母亲接到身边照顾，这也是为了减轻他的负担。虽然母亲的生活费由他承担，对于姐姐，他满怀感恩。他知晓，自己可以心无旁骛地工作，背后支撑的，是一个庞大的家庭。虽当爹当娘的日子很难，但他感恩所遇到的苦、难，这些可以略微释怀一下埋藏在内心深处的莫名的疼。
　　 妻子离开的第二年，在家人的撮合下，他和现在的妻子结合了。她小他五岁，是村妇女主任，只上过小学。这时，大儿子已经结婚，第二年小儿子也结婚了。在街里（县城）买了三间半全砖铁皮盖房，和儿子们一起居住。这房子，是延续之前的土房子之后的新家。虽然远离了土地，但他们仍团结在一起，一起为了这个小家的未来而努力着。春来暑往，时节流转，夫妻同心，孩子们向上，日子虽仍不宽裕，但小家的温暖，是他们所有人生活的无限动力。
　　 尤其妻子，妻子年轻，身体好，在照顾家人饮食起居之余，四处去寻打工的机会。筷子厂，糖厂的零散工，她都做过。后来，他的学校工人辞职了，他妻子得知后，与他商量是否能去。虽然脏点苦点累点，但能贴补家用，也能缓解紧张的住房环境。权衡再三，他同意了，他们一起搬到学校宿舍。
　　 妻子并不仅仅要值日值宿、搞卫生、做饭，冬季还要烧锅炉。那烧锅炉是男人干起来都费力的活，妻子从来不说累。他白天照常工作，晚上就帮妻子一起干活。搬运煤炭，照看炉火，两个人同心同力，一起分担。妻子见此欣慰不已，他也从不顾忌自己的面子，任劳任怨地付出着。
　　 就这样，生活好似九曲十八弯的河，终于流淌到平缓地带。河水潺潺，日子过得有滋有味。儿子女儿们不仅都工作成家了，还都有了下一代。他始终用言传身教的方式来引导孩子，要像他一样，诚信做人，勤俭持家。或许是因为受他的影响，孩子们都传承衣钵，也都成为老师。在各自的工作岗位上，努力工作，成绩斐然。
　　 2003年5月，他退休了。离任前再次走入校园，从校园的每一个角落，都仿佛看到曾经的自己。
　　 伏案学习的学生时代，书写板书教师时代，心系学校的校长时代的一幕幕场景，惹得他泪盈于眶。
　　 如果说少年求学是播种发芽，那么多年为学校辛勤付出，就像种了一季为期四十年的庄稼，此刻终于到了收获的季节，看着丰收即景，他带着老师、学生、学校、家长、社会群众、乡镇领导等多方的好评，满怀欣慰，解甲归田。
　　 有人会以为说，忙碌习惯的他，肯定会怅然若失，实际上并非如此。可以说，回归家庭之后，他更是满怀欣喜，这么多年，为工作全心全意，对于家庭，亏欠的确实太多了。
　　 他从学校内的宿舍搬出来，到街里买了一套老式厢房楼。搬家后，他做的第一件事情就是，将母亲接到他身边，从姐姐、儿子的手中，接过照顾母亲的接力棒。
　　 看着母亲失去了正常的思维，举止言行就像孩子一般。他所能做的，就是像当年的母亲一样，用心地照顾她。母亲虽然什么都不记得了，不能再像过去一样，跟他讲说家族的过往，不能再帮他做饭，但可以如此照顾母亲，他的内心满怀感恩。他把没有照顾过两位父亲的遗憾，都在母亲的身上得到释然。
　　 他和妻子分工合作，默契配合照顾母亲。每每喂饭给母亲时，看着母亲咽下，就特别开心。他想，当年，母亲看着他们吃饭，也是如此的心情吧！
　　 母亲大小便失禁，他就勤查看，湿了就换，从不将就。每次更换，已经年过六旬的他，需要使出浑身的力气，才能抱得动母亲，只为了不让母亲多受罪。换下的尿布，他争抢着去洗，帮妻子分忧解难。
　　 临睡前，打一盆温热水，将母亲的双脚置入其中，用双手抚摸母亲干瘦的双脚，想着母亲这么多年为了他们一家吃过的苦，遇到的难，走过的路，他知道，无论做什么，都无法偿还这份恩情。想到这些，他总是会笑呵呵地瞅着母亲。即便什么都不说，都感觉自己像泡在蜜罐中一样幸福。
　　 2004年夏，他的母亲溘然长逝。享年九十三岁。这一年，距离父亲去世，整整六十年。父亲去世时，他还是襁褓中的婴儿，而母亲离开时，他已然年过六旬。送别母亲，就像送别父母，他知晓，对于母亲来说，这是她的归处。和父亲在一起，是她的安然。
　　 虽然他离开了学校，但和学校的缘分却从未停止。他的儿女们陆续入职为火箭中学、火箭小学的老师。每当他的儿女们有工作上的困惑，都会跟他说。他常用自己的经历来告诉孩子们，要诚实、守信，要包容、勤俭。虽然现在时代不同了，物质上逐渐富裕了，但浪费总是可耻的。不该开的灯要关上，滴水的水龙头要关上，这些事情不等不靠，亲力亲为，还不必让别人知道，做人要低调，不张扬。教学要勤学，不落伍。
　　 不仅儿女们都是老师，他的小儿媳、小女婿也是老师呢。他曾任职过的火箭中学，改为九年一贯制。大女儿在火箭中学，是数学老师；大儿子、小儿子儿媳、小女儿女婿都在小学。这样，小学中学的事情，他都可以听孩子们谈起。如此，离开了学校，但仍感觉和钟爱一辈子的教育事业从未分开。
　　 当听到火箭中学要异址重建了，他忍不住叨念起老校区的那些过往。
　　 时间倒退到1983年，九月一日当天，他和学生们一起站在学校门口，也像新生一般，满目憧憬地看着这所学校。三排房子平行而立，四周是坑洼不平的土院子。给人一种破落凌乱之感。他眉头紧皱，耳畔响起主管教育副乡长的殷切叮嘱：一定要管好火箭中学。
　　 那一年，他四十一岁，正值壮年。但管理经验匮乏，加之妻子弱，孩子多，都是他的顾虑。从接到任命到上任，就像被一股劲风吹着，他没有退路只能往前走。
　　 他跟同事一起查看学校现状。新生报名的场面乱极了，背着书包的新生，等待缴费的家长，候着讨债的债主让人心绪难平。再看，校舍不仅简陋，还漏雨无电。接下来的几天，通过开会，上课，下上班等情况的观察，他更得出管理混乱，教学失控的结论。他用心将这一切记录，静心思索解决方案。这是他的成长赋予他的理念：遇事不退缩，不放弃。这就像曾熬过的贱年，总是有办法让她好起来的。他不是当年的小学生，而是从教将近20年的老师，同时也有多年的副校长经验。他懂得老师的疾苦，更知晓管理的重要。作为一名校长，他俯瞰在全县十八处中学中处后三名的学校现状，从基础的工作做起，一点点地给这所学校注入了活力。随后，他真是大刀阔斧地干了几件事。
　　 他调整了领导班子，先将有思想能办事的同事，放到班子的重要岗位。他调整了教师队伍，通过乡政府把火箭小学的中师毕业生调入中学，把“半路出家”的高中毕业生中优秀教师留下，把不胜任中学工作的老师调回小学，注重教师文化、业务的提高。一是鼓励教师函授学习，凡参加高函学习的老师，学校报销学费，每次参加函授辅导的教师像外出参会一样报销差旅费；二是组织教师到全县知名的富源中学、通江中学去学习。深入他们课堂听课，与他们教师座谈，参观他们学校的管理现状；三是在校内组织教师集体备课、示范课、公开课，由教导主任进行业务讲座，倡导教师互相听课，大大提高了教师文化、业务水平。再次是建章立制，保证学校正常教学工作秩序。建立了教师备课、批改、辅导制度，建立了教师工作考核法，这个考核办法虽然不如上级后来下发的教师考核法科学，但先于他两年；四是加强了学校硬件建设，改变了办学条件。学校建立了食堂和学生宿舍，修缮了漏雨多年的25间教学用房，建立了实验室、教具室、图书室、档案室，改变一室办公的大备课室，为分学科的小备课室，由烧炉子取暖改为土暖气，教师坐上了沙发椅，组织师生扠了500米的土围墙，使学校终于有了独立的校园。