书上读过一句话：“人的一生，育一子，植一树，写一书，便无憾了。”课堂上也不太爱发言说话，生活中也常常把最真实的感想埋在心里，不予言表。今天上午第一次去做志愿者，是在血站的小屋里。第一次记住了那一幕，粗粗的针管从那位支援献血阿姨的上臂溅出来几滴，我下意识捂住了嘴巴，看着斤两秤上的血越来越重，数字越来越大，我站不住了，仿佛此刻坐在抽血椅子上的人是我，恍惚间我的右臂已经没了力气，灰溜溜地从血屋走出来缓缓。不过我还是很享受早晨在血屋的三小时的，没有很忙，也不懒散，护士们对我们也照顾有加，本就没多少事儿干的我们，还被叮嘱坐着歇一歇，多喝水。时间过得也很快，饭点去了我很喜欢的阿香米线那儿又去吃了米线。今天是一个高高瘦瘦的小哥哥，给我最深的印象就是他的笑和系了围裙更显纤细的腰。我是北方人，吃惯了重口味，一顿饭没个油盐酱醋辣椒蒜末的话，整顿饭就变得索然无味了。好高兴这儿的米线第二碗是可以免费续的，我就多要了一碗，结果，那小哥哥还跑来问我：“您是要几碗米线来着？”当时就把我问逗了，言外之意一个女生我就只续一碗就好了，朋友们也尴尬地笑笑。朋友Ａ说她是看着这家店的米线慢慢贵起来的，从起价的18到现在的28，哈哈哈原来大家都一样。
　　 我有出门带纸和笔的习惯，吃过饭，怎么的就想起来了“tip”这个词，硬是问朋友为什么中国的饭店里没有离开餐桌后在桌上给服务生压几张小票的习俗，朋友说，正是因为是习俗嘛。我就顺手掏出包里的笔和便利贴，用蓝笔在左上角写下“tip”，右下角上画了一个笑脸，便利贴的最中间放了一个一元的硬币，嘻嘻。
　　 周末的校园总是很冷清。晚秋，寒意，哪里好像都很相像。每当这个时候，我都会想起小时候，想起小时候的平房屋，砖瓦房，煤垛，榆钱树，后院。而每每一想到这些，都会浸润我的眼眶。可能因为我见的世面也比较小，总觉得城市的夜晚都是相似的，城市的寒冷也是相似的。寒风的驱赶中，疾走在校园宽阔空旷的马路上，两边都种满了法国梧桐，在这个时节，伴着寒风，洒落一地，撞你个满怀。而我的思想呢，此刻就像一位老人，正在追思，回忆过往的片刻与美好。我会想起叔叔送的小麻雀，辛辛苦苦在大哥哥的帮助下为她用砖块搭建小窝，还时不时担心砖块屋会压到她。那天晚上，没有把她留在屋里，而是拴在了门外，第二天清晨，小麻雀就被野猫叼去了，只有又短又细的项圈和几根稀稀零零的羽毛。小家伙肯定也挣扎了好久吧。我会想起和后院的朋友一起，在我，这个年龄最大的小姐姐的带领下，一起每天度过快乐的晚饭后的时光。小学下课了，会和三两个人，去操场，也就是一片光秃秃的地罢了，去那里玩耍。印象里，那时小学的操场很好玩，两条粗粗的铁链就是我们的秋千，坐在上面荡来荡去。剩下的，就是操场最远处几排低矮的单杠和双杠了。不知道自己那时候究竟有没有留意过那时的夕阳，是否也像此刻远处的夕阳，清冷，明亮，悄悄收场。那时候，没有如山的家庭作业，也没有纷杂的周围世界，从前的一切确实都是慢的，“车、马、邮件都慢。”本就颠簸老旧的公路，太阳没升就赶乘最早的班车，也只能一路舟车劳顿，甚至到次日凌晨才能到达，那个时候，出一趟远门，真的不容易。现在，一个电话，一条微信，几个表情包，仿佛我们的交友变得越来越简单，我们的情感变得越来越单调。而那时，偷偷给男生写小纸条，也会猜想，也会望着天边的云彩，仿佛望眼欲穿，已经看到他接到信的那一瞬的惊喜与百感交集。小时候不爱看书，现在非常后悔，若是能从小多看一点书，就不至于胡思乱想，以至于到现在老是动不动就空虚哀叹。我经常回忆起小时候的点点滴滴，如此怀旧有时候真的不是一件好事儿。
　　 有时候有些东西，我不敢说出来，我怕，我怕被人发现，我怕被人揭穿，好像我们每个人都有一个天大的秘密，伴我们一生，永远不敢叫别人揭穿。我们掩盖，我们粉饰，可终究还是离现实越来越远。我喜欢《爱的教育》里序言中的文字：“如果他是个单纯的孩子，就让他单纯一辈子。如果爱是个美丽的孩子，就让他美丽一辈子。如果他是个善良的孩子，就让他善良一辈子。不要教他太多的事，不要说他太多的不是，不要让大人的无知，惊动了他美丽的心思。如果他只是个孩子，那就让他活得像个孩子，不要让他聪明的失去了最初的样子。”怀着一颗赤子之心，感恩戴德，珍惜自己的生命。
　　 我很庆幸，出生在荒凉贫瘠的大西北，正是这片黄土地，赐予我黄皮肤，赐予我沉稳的性格，像她一样淳朴善良，像她一样正直刚强。无论走的多远，心中总会有这片黄土地，快乐时，漫天的黄沙会把好消息传播到四面八方，气馁时，只需躺在她坚实深沉的怀抱里，定会重拾信念和希望。
　　 下午去看了《嘉年华》，对于电影的拍摄和技巧等，因为我也不是专业的，也就知之甚少。只是就一些观影细节片段和结局讲讲我自己的感受。当人们把梦露的雕像拆掉，推倒时，我的心里就隐隐作痛了，那是一个多么具象化的意象，是女权和整个事件的象征，她倒下了，你也该明白意味着什么了吧？但最终，小米砸开了锁链，挣脱了束缚，裙摆飘扬，驶向远方，而这时，正好运载梦露雕像的卡车从小米身边驶过，她们一起驶向远方，驶向未来。而未来在哪里，又是什么样的？谁也不知道。
　　 其实生活中，每次看到一批批道貌岸然，西装革履的男士走过，我都有一丝惧怕，都会低着头悄悄走过。你可以是西装革履你也可以是破衣烂衫，那同样你也可能会是衣冠禽兽，道貌岸然，所以我怕，我怕崭新明亮的外表下污秽不堪的灵魂。
　　 女人的十年和男人的十年是不一样的，所以，我要趁着自己还正青春，去尝试未知鲜活的东西，去打破自己的不可能，去谈轰轰烈烈的爱情，去见形形色色的人，去遇纷繁复杂的事，去把风景都看透，等到内心和灵魂都充盈，悄悄的淡出，一屋两人三餐四季，云淡风轻，细水长流。