一
　　 喜欢上苇子那年，我才九岁，小学三年级。
　　 我叫王二，北苑村的王二，叫这个名字的肯定不只一个，光在我们村里就有长长的一串。
　　 不是我愿意叫这名儿，名字是爹娘给我起的，我没得选择。
　　 生我的那年，国家还没搞什么计划生育。生了我哥后，母亲就不想再生了，要不是爷爷奶奶心心念念地想要个孙女，大概我就根本没有来人世间逛这一圈的机会，所以在这个意义上，我得感谢爷爷奶奶。
　　 生了就是一条命，喜欢不喜欢是另一回事，我于是很幸运地活了下来，但在名字上却特别潦草，根本懒得动啥脑子，于是我就成了王二。
　　
　　 二
　　 小时候我特别贪玩，我清楚地记得，头一天我还和几个光腚猴子在生产队的土垃山上滚上滚下，谁抢到了山头并且把别人推下去，就得意洋洋地捏着裆里的小水枪耀武扬威地朝着下边撒尿，那种居高临下的感觉就甭提了！
　　 第二天还没醒来，就被娘揪着耳朵说：“今天上学去！”然后把一个粗布蓝书包套了我的脖子上，蓝书包的带子很粗，也很硬，套在脖子里很结实，我乖乖地跟在邻居春姐后面进了校门。
　　 其实我一点也不喜欢上学，我不喜欢成天趴在那长木板子上一遍遍地读什么“我爱北京天安门，天安门上太阳升”，我更烦写字，每次写字我都和左边的女生打架，不是她哭着告老师，就是我被老师训斥得满脸泪。我记不住读过的书，我更怕写字，一写字铅笔就断铅，每一个字都被我撕得血肉横飞，用老师的话说一个字生生地被我劈成八瓣儿。
　　 更难过的是，我天生左撇子，人家都往右写，我却握着笔从右往左写，写着写着胳膊碰着胳膊了，挤了人家的地方了，碰掉了人家的本子了，然后就吵就骂就告状，然后呢，当然就是我挨揍了。教我的那个家伙按辈得叫我叔，可他揍起我来特别狠，一点也不留力气，“龟儿子，揍老子！”我愤愤不平，放学之后，我一定半路上截住那告状女，狠狠地骂她一顿，然后……然后有一天，她家长把我堵在了家里，娘当着那个家长的面狠狠地揍了我一顿。
　　 我恨透了那女生，我恨透了写字，当然我更恨透了上什么狗屁的学，我还是喜欢土垃山，喜欢在土垃山顶上捏着小水枪向下撒尿儿。
　　 爹娘当然不会依着我瞎玩儿，他们让邻居家的几个姐姐每次都来我家里喊我去上学，时间长了，我和春姐、香兰还有苇子便成了固定的玩伴儿。
　　 春姐是我本家，她和香兰都比我大，她们上学晚，年龄大约和我哥哥同岁，在她俩的面前，我一直像个小犯人似的伸不开身儿，只有苇子和我同岁，不多言不多语，我和她最亲。
　　
　　 三
　　 苇子扎着两个朝天辫，红红的头绳伴着乌黑的头发在风中一撅一撅的，像一簇旺旺的火焰，又像一团盛开的花。苇子是个瓜子脸，下巴尖尖，一双大眼睛忽闪忽闪额，像两扇神秘的门。不知怎的，我一直想推开她那两扇门，看一看里面藏着多少风景；她说话低声细气、慢条丝语，一笑两个小酒窝，很甜。
　　 不像香兰似的，虽然是女孩子，可比男孩子都强悍，走起路来风风火火的，说话打雷似的“嗡嗡嗡”带着回音儿，打哭了全班男生无敌手，香兰曾经让我们猜过一个谜：“绾起一个扣，一绾一包皱。”我们都猜不出来，香兰咧着大嘴笑：“你们真笨啊，这个谜语都猜不出，这是屁眼子！”
　　 我愣愣地望着她。
　　 “看什么看，你没屁眼子吗？”
　　 我不说话了，心想，这个女孩子不好，不该说这样的话儿。
　　 春姐笑了，扯起了两腮绯红，苇子捂着嘴说：“你……你……坏……”
　　 香兰当然算不上坏，小孩子嘛，百无禁忌，可在当时我的心中，却不喜欢这样的女孩子。
　　 那个时候，除了一年级之外，全校都要上晚自习，按大人们的说法叫“上夜灯”。
　　 由于村里还没通电，学校当然也不知道电是什么东西，学生都是从家里自带煤油灯，一人一盏，大多数用墨水瓶改造而成，剪一块圆形铁片，中间钻一个眼，然后再用铁片卷一个细筒，在细筒里塞上搓好的棉条当灯芯，这煤油灯就做成了。于是，我们下午上学的时候，每个人的手里就多了一盏小灯，有时为了节省，同桌或者前后位会合用一盏，比如我和春姐、香兰、苇子就一直用一盏灯，昏黄的灯光下，我们头挨着头看书写字，屋顶上、身后的土墙上印着我们黑黑的脑袋，抬起头，我们会笑对方被灯燎焦了的头发，焦黄的头发尖上打着一个小小的结，苇子经常指着我的鼻子说：“你的鼻子又出‘黑老虎’了！”
　　 有时老师在灯光里讲着课，我在前排坐着，把手伸到了后排苇子的手里，她经常捏着我的手，用她细细的指甲剔我指甲缝里的黑泥。
　　 就在那个时候，我脑子里突然产生了奇异的感觉：我得娶苇子当媳妇，让她捏着我的指甲、揉我的手指、抠我的指甲缝儿……
　　 天呢，我才九岁，然而，我脑子里确实产生了这样的想法，让苇子当我的媳妇儿。
　　
　　 四
　　 那个想法可不是一闪就消失了，我在和春姐一块去苇子家喊她上学的时候，一边看着她吃饭，一边就想着我要娶她当媳妇儿，星期六和星期天我们不上学，我有时就想她的模样儿，想她捏着我的手指抠我指甲缝的样子，心里装满了甜蜜……
　　 后来，我们不再去她家里喊着上学了，我也没法看她吃饭的样子了。
　　 有时我坐在座位上她还没来，我就一遍一遍地看她的位置，想着她家里别出什么事儿。
　　 苇子家真出事了，她小叔竟然上吊自杀了！
　　 苇子三四天没来上学了，我很想去她家看看，但我不敢去，虽然我也曾跟着拥挤的人群去看她叔上吊的地方，但我没见到苇子。
　　 我不明白她叔为什么要自杀，二十三岁，长得脸方鼻直的，人人都夸标致，任我想破脑袋也找不出他要上吊自杀的理由。
　　 “怪老先生啊，识文解字一辈子，结果自己摊上这样的事……”娘在我耳边叨叨着。
　　 苇子的爷爷是村里唯一的老私塾，全村人对他都毕恭毕敬的，我不明白了：这位令全村人恭敬的老先生做了什么事，让他的宝贝小儿子上吊自杀？
　　 “老先生硬让他儿子娶桂花当媳妇，他儿子死活不愿意，但拧不过他爹的脸面……”
　　 哦，老先生和桂花爹是仁兄弟，他们在酒桌上定下的这门娃娃亲，哪想到儿子长大后坚决不愿意，可老先生吐出去的话怎能收回，即使别人能干这事他老先生也不能啊，“仁、义、礼、智、信”是老先生一辈子的光荣。他可是村里的老先生，识文解字的怎能做翻葫芦倒水的事？
　　 可苇子的叔叔死活看不上桂花，即使娶进了门两个人也不对付。开始的时候，两个人还吵几句嘴，到后来他叔叔竟然连嘴都懒得吵了，进了小屋静静地坐着，像死人一样闷声不语。
　　 唉，没想到，他竟然上了吊，吊死在了大红喜字还没褪色的新房里……
　　 “老先生太要脸了，唉，是脸逼死了他儿子啊！”娘叹息道。
　　 娶媳妇还会死人，我小小的心里充满了恐惧。我当然不敢恨老先生，他可是全村最有学问的人了。我唯一担心的是苇子，她该不会从此不上学了吧？
　　
　　 五
　　 我和苇子的“爱情”进入初中后便无疾而终了。
　　 我到最后也没弄懂怎么回事儿，上初一后我们还是同班，春姐和香兰五年级没上完就背着草筐干起了活儿。
　　 苇子是班里的学习委员，负责收发语文作业本。不知怎的，每次发到我的本子时，她总是远远地扔过来，本子“哗哗啦啦”地带着风声落到我的桌子上，我抬头看苇子，她根本就不看我，拿我王二当空气儿，这妮子！
　　 我交作业的时候专门走到她跟前，她不耐烦地说我：“你别过来，让别人传过来，烦人！”
　　 然后，我们再也没说过一句话。
　　 不到一年，她随着亲戚去了广东，再也没有了她的消息。
　　 但我一直没能忘记她，有一次我还试探地问娘：“娶个媳妇要是差着辈分行不？”
　　 娘瞪了我一眼，她不知道我为什么问这愚蠢的问题。
　　 “如果同村人不同辈，那可是要闹大乱子的，弄不好会出血命的！”
　　 娘一边缝着我开了裆的棉裤，一边给我絮叨陈家和刘家的事儿。
　　 陈家和刘家在一个队里，按老一辈传下来的辈分，陈家要比刘家小两辈。平常两家人也不错，见了面该叫爷爷的叫爷爷，该当孙子的当孙子，可没想到陈家的儿子和刘家小闺女谈起了恋爱，弄大了刘家小妮的肚子，这辈分可乱得太厉害了，一个是姑奶奶，一个是孙子……
　　 一旦进门成亲戚就得改嘴啊，刘家的人觉得吃了亏，拿着棍棒就打到了陈家门，两家人几十口子一团混战，陈家屋里的家具被砸了个稀巴烂，两家人也都各有伤兵，两家人从此成了仇人。
　　 “这差着辈分的婚事可了不得啊，弄不好要出人命的！”娘说这话时满脸的恐惧，如果他知道我心里想着一个比我小一辈的邻家闺女，我不敢想下去……
　　
　　 六
　　 大学毕业后我到外县工作，因为媳妇是外县人。
　　 我在大学谈了个外县的女朋友，毕业后我不愿回老家，就在异乡安家落户上了班。
　　 一晃十多年过去了，一次回家唠闲嗑的时候，娘突然问我：“你还记得苇子吗？”
　　 苇子？我当然记得！
　　 “她怎么了？”我急急地问。
　　 “前年回来的时候，她还专门问过你。”
　　 “哦，她怎样？”
　　 “比小时候黑了，但很漂亮，在广东嫁了人，一儿一女，听说过得很滋润。”
　　 我淡淡地点了点头。
　　 “听说你们小时候好过？”娘笑着问。
　　 “哪有的事！”我赶紧否认。
　　 “这么大的人了，还什么不好意思的？那我和苇子娘一块干活的时候，还笑着说起你和苇子的事呢。”
　　 我没吱声，停了一会我问娘：“还记得那次我问你差着辈的事么？”
　　 娘拍了拍大腿说：“现在哪还有人计较这个事儿，只要两个人愿意。”娘停了一会，补上一句：“这社会不同喽！”
　　 也是，娘的娘家侄女在外打工领回来一男孩，谈婚论嫁的时候才知道，男方按老亲戚该叫女方表姑哩，虽然表了又表的老亲戚，也乱了辈分不是，最后两家不也是皆大欢喜？
　　 “只要年轻人愿意，哪有什么邪不拉子杂事儿？”娘淡然地说。
　　 我笑了，想起工作后有一次遇到了苇子娘，我们站在路边聊了一会儿，当时我心里就想：“嫂子，我可是很小时想过叫你丈母娘哩……”