不知从什么时候起，我注意到，那不仅是一棵树，而是我的一种友情陪伴。在这个城市里，有很长一段时间我的朋友不多。在我的视野里，在我的生活中，楼前的窗口，甚至是疲惫时恶劣的心情里，它就会时时陪我。无形之间，我们成为言语不多却能患难与共的好朋友，它成了我心情黯然时的倾听者。有好几年的时光，我是这样过来的。
　　 我知道，不论远看还是近观，它只是一棵普通的树，是灰色枝条、黑色躯干，会开花也能结果实的沙枣树。即是在小城大改造的环境中，它居然能意外地被领导们留下作为景观树，从此，幸运地保留住了我记忆的延伸。
　　 住小城上学的那几年，看书写作业做试卷，身子累了，眼花了，心中不高兴，甚至有些隐隐的绝望时，它就清晰地站在我眼里，我会时不时瞅它几眼，像得到一个忠实老朋友的安慰和鼓励。看着它沿着季节的小路，一年一年继续在发绿，在抽枝，在开花，在结果；只要有它在，我就会安下心来，凭空增加一份相互鼓舞的力量，似乎它包容着我内心深处说不清楚的一种感情。
　　 有一次，班级安排写作文，我没有按着要求去写，而是写了我最感兴趣的这一棵树。语文老师很不喜欢我写的树，说树就是一棵树，不是人，你小小的破学生能懂个屁？我不服气，大声和他争论起来，说我的感受、说我的心情，甚至说到我看上的这棵树，我就懂得这个屁。老师更不服气，声音很大，语调特别坚定，告诫我说树不是人，是植物，你一个小人物怎么用树是人的道理来说服我？我说，老师你的道理还是不能说服我。结果，他就快步跑过来，让我马上给他站起来，立即站到墙角让同学们看我，以此惩罚我这个不听话，听不进去话的犟孩子。即使如此，我还是不服气，我就是觉得我懂得这棵树，苦下了几天功夫，私下里把这个故事写出来，结果发表在当地的报纸上。我把这张报纸仔细地裁下来，拍在老师的桌子上，想告诉他我不是一个屁。可惜，老师却调走了，也许他一生都没有看到。没想到，这篇文章却被另一个语文老师看到，他兴奋地涨红了脸大声的表扬我，甚至说出了很多过头的表扬话。回顾自己的成长，我写作的热情，我对生活的细致观察，也许真要感谢那位说树不是人、说我懂个屁的老师，更得感谢那位肯于把树当成人来理解、把我夸得像朵花的新老师。
　　 工作后的十几年间，我还在这个城市里继续生活。一些很不如意的事情常常袭来，让我的心情依然像做学生那样，沉闷而且孤寂，尤其是晚上除了看书写作以外，几乎没有人来和我说话。那几年，我还在坚持着写作，继续写着没有任何成功希望、只能娱乐自我的狗屁小文章，偶尔也会发表在当地的报纸上，为生活赢得几声并不值钱的虚名。只是，我再也没有与对手争高低时，那种喜悦的心情和冲天的劲头。然而，还是这棵沙枣树，让我从别样的角度，看到了世界的另一个侧面。
　　 许多叫不出名字的小鸟们，趁着花香满地的春天，成群结队地前来筑巢。也有讨厌的嘶哑乱叫的乌鸦和爱说话吵架的喜鹊，它们不是筑巢，而是吵架骂街，甚至嘟嘟囔囔来的，废话说的特别多，话也说的特别长。鸟群谁也不会抽出时间理它们，而是专心致志地飞来飞去，从四处衔来长短、粗细的枝条、羽毛和彩色布片，在乌鸦的鸹嘈声里，搞出一个可以睡卧起居的温暖小窝。一个小窝挨着一个，或大或小，或漂亮或粗糙，极像电视剧里的城市年轻人窝居的小穴。我看着它们如何把自己的伴侣找来，如何交颈相欢、悄声讨论着，放心地把自己的卵一个接着一个下到窝里。往往用不了多长时间，趁你稍不留意，就会有一堆黄绒绒、娇娇乱叫的小家伙，从窝里伸出了圆脑袋，四处探视大世界的小家伙出现。它们需要人类保护的样子，它们探试外界的胆怯憨态，它们长大后的第一次试飞，甚至是笨拙着双脚落回巢中的样子，都会让我的心情为之一悦。
　　 甚至，会有破烂的塑料袋、报纸残片、被人类丢弃的线条和布块，甚至几个断线后从天空落下的风筝，也被一阵大风刮来摇晃着挂到树上，弄得蓬松的树冠像一艘挂着万国旗的远洋货轮。然而，它们总是呆不上多久，就会被另一阵大风扯走了，挂到别的东西上去了。留下来的，仍然是鸟儿和它们温暖的小窝，本来这里就是它们的家园。
　　 看的多了，慢慢就看出一些名堂来。沙枣树，不仅仅是一棵树，而是一个家，一个鸟类的村庄，一个被鸟类世代相传的故乡。春天到时，鸟儿会从广阔无边的天空飞来，都会唱着歌、念着诗，像悼念祖先灵魂一般，用心地站在这棵树的上上下下欢歌莺语。就像人类喜欢留恋自己的故乡，不论到了哪儿，都会带着一份故土的心情，终生温暖。
　　 偶尔，也会有别的东西爬上树。最坏的那只是李庆家的大猫，动作快捷，吃法潦草，狡猾而且残忍，绝对是吃完就走的江洋大盗作派；最爱上树的还有王周家养的大狸猫，步态轻盈地窜上枝间，破坏别人的家园时，神态表情纯洁得就像是小孩子玩游戏。这两个家伙时常会合伙作案，共同想出办法，把窝里堆着的鸟蛋外壳弄开，然后是相互啮咬争先吃，痛饮一场后沾着满脸的汁液，一脸无辜地迅速离开现场。只是，它们从不动孵化出来的小鸟仔，不去伤害向它们撒娇鸣啼的幼仔。可能，它们也都是自己孩子的母亲，自有一份母爱的本能和缘故吧。每一次能发现它们前来偷东西时，我就会提前注意到它们，会拎着一枝长柄杆子的竹叶扫帚，武士决斗般地用足力气去驱赶它们。我的愤怒吼叫和大声拍打，常会引来路人的观看。他们和我结成联盟，帮着我大声怒吼，共同赶走恣意忘形的侵犯者。很多次，它们或其中的一个家伙想上树偷吃时，都会用眯眯的小眼，向我的窗口窥视半天，然后，才敢小心翼翼伸出爪子开始行动，极像日本鬼子偷地雷时不敢肆无忌惮的样子。
　　 过了几年，我才发现，这棵树居然在我并不经意的日子里长高长大起来，枝条枝干更丰满蓬松，尤其是树枝上的针刺更尖锐坚硬，密密麻麻容不进更大体积的野兽钻进钻出。王周家的大狸猫老了，变得懂事不再调皮，被优裕生活养尊处优的躯体，胖得走动都很困难，根本就不像猫；李庆家的大猫听说是偷吃东西时被人药死了，这家伙干什么事都快，吃的快，跑的快，死也死得快。两个家伙的离去让我心中安定不少，更因为少了这样的对手，时而感到有一些心情的寂寞。倒是一些小猫咪、外来野猫和街上日渐多起来的流浪猫，时不时会光顾这儿。好在它们爬树的本领技能，远远不如它们祖辈，加上街面上有很多人类丢弃的现成食物随时可吃，即使爬上树来，面对细密的针刺也会犹豫不决，让我为树上的鸟仔们省去不少的担忧。
　　 为这棵沙枣树，我曾经写过几篇文章，赞美过它花开半城香的透骨香气，甘甜入心的味道，能让人们霎时间回味到童年体验的果实。然而，我还是在匆忙的职场里忘记了它们，忽略掉它们世界里出现的纷争扰攘。我全身心地投入到世间的俗务之中，盘着脑袋、睁着大眼、算着得失，争着为数不多的几个官位，挣着让人极有安全感的金钱，还有滋养胃肠的美味食物，还有所谓的人间爱情和革命友谊，从而，彻底地对这棵树不再心有关注。
　　 调出小城后，我在外地呆过几年。大城市的繁华和拥挤，在充实的生活里让我忘记了很多东西，当然也包括这棵无名无姓的沙枣树，忘记我和老师之间关于树和人的激烈争论。有一年，回到原来工作过的城市出差，我没有住下属单位安排的宾馆，而是回到原先的房子里睡了一夜。第二天清晨，河水的喧哗声唤醒了我，拉开窗帘推开窗门，才发现树的枝条竟然长到我家楼层了。打尖的几根绿色枝条，披一身清香、撒一台花瓣，亲切地伸到我的窗台上，染绿沾香了窗口，也为我家的楼房提供高价出售的充足理由。
　　 一定，它们知道我，看到我回家时打开的灯光，记得住我对它们曾经的好。这些小鸟、乌鸦和喜鹊的后代，放心地靠近我家窗口，上下飞舞、戏嬉不止，如一团花簇。它们不会是听从父母遗命，记着帮助过它们、给它们生命保障的那个人？
　　 感谢生活！
　　 只要，知道我对它们好过，有一份感谢的心，这就足够了。我兴奋地打开所有窗口，让沙枣树身上的清香空气涌来，挤进整个满满当当的客厅，今天，我请它们作客！
　　
　　 二〇一七年十一月十二日于乌鲁木齐市